O que você fez na Argélia, papai?

O que você fez na Argélia, papai? é o título de um novo livro da historiadora Raphaëlle Branche, e a essência da questão perpassa todo o texto. Ela é uma especialista em violência colonial e entrevistou recrutas franceses e seus parentes a fim de reconstituir, de um ângulo pessoal, a tragédia da Guerra da Independência da Argélia (1954-1962). Havia 1,5 milhão deles, jovens recrutas que partiram para lutar em um país e uma guerra sobre a qual sabiam muito pouco. Durante os chamados “eventos argelinos” e mesmo depois, o silêncio era a sua realidade.

Para seu livro viu Branche pesquisou diários, cartas, cadernos e testemunhos para apresentar a perda de inocência que esta guerra foi para muitos recrutas. O silêncio da guerra foi o relato oficial; A França ainda acha todos os aspectos dessa guerra colonial muito difíceis de enfrentar.

Por que ela optou por abordar a guerra do ponto de vista dos recrutas e seus parentes? “A família me pareceu uma forma de resolver essa questão do silêncio dos veteranos e por que eles não queriam falar sobre isso”, ela me disse. “Pareceu-me que o verdadeiro problema era com quem eles podiam falar. Claramente, as primeiras pessoas com quem falaram foram seus parentes. Eu queria voltar para aquelas primeiras histórias. As famílias são objetos da história e também fazem história ”.

Branche conheceu e entrevistou recrutas longamente e tentou entender “como as pessoas que sofreram lavagem cerebral por valores como patriotismo, nacionalismo e virilidade” encontraram tudo isso contradito nos campos de batalha da Argélia.

Esses recrutas não só descobriram a guerra na Argélia, mas também um povo, e enfrentaram a realidade do colonialismo. “Não devemos esquecer a importância da ignorância francesa sobre a situação na Argélia. Na verdade, é muito mais uma questão de ignorância do que de negação. ”

Soldados franceses revistam um civil em uma rua de Argel, durante a Guerra da Independência da Argélia [Central Press / Getty Images]

Oficialmente, a França disse que as operações em sua colônia no norte da África eram simplesmente uma questão de “manter a ordem e a paz”. Os jovens enviados à Argélia para o serviço militar obrigatório de 18 meses não iriam para a guerra.

No entanto, de acordo com dados oficiais, 23.196 soldados franceses foram mortos e 60.188 ficaram feridos nesta guerra que não foi uma guerra. Mais de 11.000 dos mortos eram soldados profissionais e o resto eram recrutas. Entre os soldados franceses mortos havia aproximadamente 5.000 muçulmanos, dois terços dos quais também eram recrutas. Do lado argelino, embora as estatísticas oficiais de Argel sugiram que a guerra resultou em 1,5 milhão de mortes, os historiadores têm dificuldade em apresentar um número preciso. A maioria estima que houve entre 300.000 e 400.000 argelinos mortos, a maioria dos quais civis.

Raphaëlle Branche descreve as “estruturas de silêncio” que sobreviveram à guerra da Argélia, desde o silêncio dos recrutas ao silêncio da sociedade francesa como um todo. “Aqueles que partiram para a Argélia entre 1957 e 1959 pensaram que iam defender a Argélia Francesa e manter o Império. A partir do final de 1959, não era mais possível acreditar nisso, pois não era mais o discurso oficial. A ligação entre o que se sentia no terreno e o que se dizia na sociedade já não era a mesma que era nesses dois anos.

LEIA: Relembrando o Massacre de Bentalha

Os recrutas haviam sido informados de que estavam ali para defender a civilização francesa, mas encontraram pessoas que lutavam por sua independência com um discurso articulado; os argelinos não eram simplesmente selvagens ávidos por sangue. As discrepâncias não poderiam ser mais violentas; no final da guerra, por exemplo, alguns soldados franceses foram alvos da Organização do Exército Secreto (OEA), de direita e anti-independência. É nessas discrepâncias entre crenças coletivas e experiências individuais que o silêncio está parcialmente aninhado.

Manifestantes a favor da independência da Argélia são vistos marchando em Paris em 1961 [AFP via Getty Images]

Com tais “eventos” na Argélia ao invés de “guerra”, Branche aponta que os recrutas franceses não poderiam fazer parte de uma genealogia gloriosa que englobasse a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais. “O discurso oficial, que não reconhecia nem o inimigo nem a legitimidade da luta nacional argelina, insistia no papel do exército na construção da Argélia francesa com os soldados não apenas tendo que lutar, mas também construir estradas, vigiar mercados e ruas, ir para escola e acompanhar campanhas de vacinação. ” Essas operações não pareciam operações de guerra e não eram, portanto, o serviço militar per se. “Esses recrutas achavam difícil pensar em si mesmos como combatentes. Mais tarde, teriam dificuldade em ser reconhecidos como veteranos de guerra, porque ser veterano é ter participado de uma guerra e estar em posição de ser morto. No entanto, mesmo que alguns não manipulassem armas, ainda estavam expostos ao perigo e à morte. Quando voltaram, voltaram de uma guerra e não apenas do serviço militar; a negação oficial tornou sua experiência de violência difícil de falar e ouvir. ”

Esses recrutas entenderam qual era a realidade argelina ou não conseguiram? Mesmo que não fosse oficialmente “uma guerra”, os soldados estavam sujeitos a regulamentações mais rígidas do que estariam se o serviço militar fosse em tempo de paz. Além disso, os correspondentes dos jornais não tinham acesso, exceto ao lado das tropas. A versão oficial dos eventos dominou. “Eles não tinham permissão para falar sobre o que viram. Eles não podiam nem mesmo dizer a seus parentes onde estavam estacionados. Eles tiveram que fornecer um endereço codificado. Quanto ao testemunho, alguns quiseram fazê-lo, escrevendo para a imprensa ou copiando documentos para transmiti-los. Eles eram apenas alguns homens entre mais de um milhão e meio de recrutas. No entanto, muitos o fizeram, especialmente após seu retorno. Eles se tornaram informantes, ou como diríamos agora, delatores. ”

Papa qu’as-tu fait en Algerie? (‘Pai, o que você fez na Argélia?) Por Raphaelle Branche [Capa do livro]

Quando voltaram, os recrutas foram recebidos com indiferença e recusa em ouvir sobre suas experiências traumáticas. Em seguida, a lei de anistia foi aprovada para impedir qualquer ação legal contra aqueles que cometeram crimes na Argélia, que basicamente agrupou todos os recrutas e soldados profissionais. Os depoimentos recolhidos por Branche confirmam a vergonha sentida pelos recrutas.

Ela cita os cadernos de notas de um ativista comunista que explica como ele lutou para convencer seus companheiros a respeitar a humanidade dos prisioneiros argelinos. “Ele sofreu terrivelmente como militante, mas também como humanista. Mesmo assim, ele conseguiu superar a vergonha tornando seu diário público. Esse sentimento de vergonha foi identificado como importante por psiquiatras que trataram de alguns recrutas. Essa vergonha persiste décadas depois. ”

Lendo o livro de Branche, pode-se pensar que a sensação de abandono sentida por esses recrutas quando voltaram para casa deve ter sido o resultado da ferida narcísica que a perda da Argélia significou para a França. Eles são, como os colonos franceses na Argélia e os auxiliares argelinos no exército francês, testemunhas embaraçosas da colonização e desta guerra brutal.

“Os recrutas são, de certa forma, as testemunhas do que a França realmente foi, e não do que alegou ser, do que não fez. Não conseguiu desenvolver a Argélia e estabelecer laços de igualdade e respeito entre os dois povos. Eles são testemunhas desse fracasso. Isso não é agradável para nenhuma nação, mesmo que o discurso oficial valorize a capacidade de se recuperar após o fracasso. Foi isso que o General de Gaulle fez com um discurso voluntarista que descreveu a Argélia e o Império como obstáculos ”.

LEIA: Argélia renova apelo para que França reconheça seus crimes coloniais

Um dos aspectos mais inovadores de O que você fez na Argélia, papai? é mostrar os efeitos inconscientes dessa guerra sobre os descendentes dos conscritos, cujos legados nem sempre são explícitos. Esse legado transgeracional foi transmitido, mas não explicitamente. “Através de alguns dos casos estudados, mostro que as pessoas são como se habitadas por uma memória que vem do passado e da experiência argelina dos seus pais. Esses descendentes podem ter recebido uma herança inconsciente, que pode ser traduzida em suas vidas por certos comportamentos e escolhas que fizeram sem realmente saber por que … Mas também mostro como alguns apreenderam a história de seus pais colocando-a em seu devido lugar em seus próprios história, em atos de criação, por exemplo. Não é apenas um legado que eles têm que suportar, mas pode ser um legado que pode ser apreendido e transformado. ”

A França está pronta para enfrentar essa memória da guerra da Argélia? Poderia Emmanuel Macron, por efeito geracional desde que nasceu em 1977, ser para a Guerra da Argélia o que Jacques Chirac foi para o reconhecimento da responsabilidade da França pela deportação dos judeus franceses durante a Segunda Guerra Mundial? De acordo com Raphaëlle Branche, o presidente Macron deu “várias provas de seu compromisso” com as questões da guerra da Argélia e “a responsabilidade do Estado francês”. Mas ela observa que suas declarações carecem de qualquer referência ao colonialismo.

Veteranos do “Exército de Libertação Nacional” argelino (Moudjahidine) que lutaram durante a guerra de independência em 5 de julho de 2017 [Ryad Kramdi/ AFP via Getty Images]

No entanto, persiste a dificuldade, denunciada por muitos historiadores, de aceder a determinados arquivos coloniais ainda considerados secretos. “A forma como o presidente francês está lidando com o assunto não é suficiente, e o fato de os arquivos ainda serem classificados como‘ confidenciais ’prova que ainda há mais a ser feito pela importância da lembrança. Isso não é culpa de Macron, é da administração, que tem um jeito de funcionar que contradiz a palavra presidencial. Isso não diz respeito apenas à Argélia, mas também a uma parte mais ampla da história recente da França, e escrever sobre isso fica comprometido sempre que o acesso gratuito aos arquivos é bloqueado. Permanece, portanto, uma tensão no âmago do Estado que diz respeito, de forma mais ampla, ao direito dos cidadãos de acessar os arquivos deste período recente e, em particular, os da guerra da Argélia.”

LEIA: Argélia manda investigar ações para desestabilizar país