Mohammad Ibrahim Ali al-Deirawi nasceu em 30 de janeiro de 1978 no campo de refugiados de Nuseirat na Faixa de Gaza. Sua família é originária de Bir Al-Saba ‘, uma cidade palestina que passou por limpeza étnica e é localizada no sul do deserto de Naqab.
Mohammad foi preso pelo exército israelense em um posto de controle militar no centro de Gaza em 1º de março de 2001. Ele foi condenado a 30 anos de prisão por seu papel na resistência armada palestina e foi libertado em 18 de outubro de 2011 em uma troca de prisioneiros entre a resistência palestina e Israel.
O interrogatório de Mohammad começou assim que ele chegou à Prisão Central de Asqalan (Ashkelon), no sul de Israel, onde sofreu tortura física e psicológica por quase dois meses e meio. Ele foi condenado por um tribunal militar israelense em 20 de março de 2003.
Assim que foi libertado da prisão de Nafha, 100 quilômetros ao norte de Bir Al-Saba ’, ele se casou com Ghadeer, a bela e única filha de seu companheiro de prisão, Majdi Hammad. Ghadeer e Mohammad têm dois filhos.
Majdi
Majdi Hammad nasceu em 20 de março de 1965 no campo de refugiados de Jabaliya, o mais lotado e dilapidado de todos os campos de refugiados de Gaza, e o local de nascimento da Primeira Intifada Palestina, o levante popular de 1987. A família de Hammad veio de uma aldeia etnicamente limpa de Bárbara, no sul da Palestina.
Majdi era o caçula de dois irmãos e uma irmã, Fathi, Akram e Fayza. Majdi foi criado principalmente por sua mãe, Farida, conhecida por seus fortes princípios religiosos, forte caráter e liderança na comunidade.
Majdi foi preso várias vezes, sendo a última e mais longa das suas penas de prisão em 1991. Em seguida, foi condenado a 624 anos de prisão pelo seu papel de liderança na resistência armada e, em particular, nas Brigadas Qassam, o braço militar do Organização do Hamas. Quando ele foi detido e preso, sua esposa, Nahla, ainda estava grávida de sua filha, Ghadeer.
Majdi foi libertado ao lado de Mohammad e centenas de outros prisioneiros em outubro de 2011, mas morreu logo depois, em 18 de março de 2014, de doença cardíaca que não foi tratada durante anos nas prisões israelenses.
LEIA: Morte solitária: Quando paramos de nos importar com os prisioneiros palestinos?
Ghadeer significa pequeno riacho.
Ghadeer
Nunca imaginei que Ghadeer pudesse ser minha esposa. Ela era uma adolescente quando a vi pela primeira vez, enquanto acompanhava sua mãe à prisão de Nafha para visitar seu pai, Majdi Hamad. Isso foi em 2002. Seu pai é um dos homens mais duros que você já conheceu, sólido como uma rocha contra seus inimigos, mas tão gentil e cuidadoso com seus camaradas.
Eu estava em confinamento solitário quando o conheci. Eu o vi através da pequena porta da minha cela. Ele estava sendo arrastado para sua cela na masmorra subterrânea de Nafha por vários guardas armados. Eles estavam batendo e chutando em todos os lugares e, apesar de suas algemas, ele lutou como o leão que era. Seu rosto estava coberto de sangue. Não sabia o que pensar dele na época.
Majdi parecia familiar, embora eu não o reconhecesse imediatamente. Na verdade, na época, pensei que ele poderia ter estado na prisão por um crime ou outro e condenado ao isolamento por comportamento violento contra outros criminosos. Mas, mais tarde naquela noite, eu o ouvi fazer o pedido de oração. Sua voz estava trêmula e cansada, mas ainda confiante e calorosa. “Allahu Akbar, Allahu Akbar” – “Deus é Grande, Deus é Grande” – ele anunciou a oração da noite. Levantei-me, lavei-me e orei na minha cela. Por dias depois disso, continuei ouvindo sua voz lendo versos do Alcorão de memória. Foi edificante ouvir uma voz familiar, ser lembrado de que tudo acontece por um motivo e que, no final, tudo fará sentido, já que cada provação e desafio nesta vida é a vontade de Deus.
Felizmente para mim, a cela de Majdi era adjacente à minha. Poucos dias depois de sua chegada, reuni coragem, cheguei o mais perto que pude da parede compartilhada e perguntei-lhe: “Qual é o seu nome e por que você está aqui?” Ele respondeu: “Qual é o seu e por que você está aqui?”
Eu disse a ele. “Eu sou Mohammed al-Deirawi e sou de Gaza, e estou preso por me juntar à resistência armada.” Ele disse que também era de Gaza e que foi preso por ser membro da resistência. Mas foi só quando ele disse seu nome que eu soube que ele não era um lutador comum. Majdi foi uma lenda em Gaza durante anos, desde que formou a primeira célula subterrânea dos mártires no final dos anos 1980, tornando-se então um dos líderes das Brigadas Qassam no início dos anos 1990. Ele foi condenado a centenas de anos de prisão, mas nunca desistiu da esperança de que um dia seria livre. Apesar da horrível tortura física que suportou, ele não admitiu nada. Ele não concedeu um único nome ou qualquer informação útil, dando a outros lutadores a chance de tomar as medidas necessárias para evitar a prisão ou o assassinato.
Quanto a mim, passei quase 11 anos na prisão, nove deles na mesma seção em Nafha com Majdi. Com o passar dos anos, ele passou de amigo a irmão mais velho, até mesmo uma figura paterna para mim. Eu o amava muito. Se não fosse por Majdi, não sei como teria lidado com minha vida em minha masmorra subterrânea.
LEIA: Apesar da ambigüidade na lei internacional, os palestinos estão ganhando a “guerra de legitimidade”
Antes de ser levado para Nafha, suportei vários ataques longos de tortura, cada um se estendendo por 55 horas de cada vez. Eles me mantiveram com os olhos vendados na mesma posição por 12 horas seguidas. Eles me colocaram em uma sala parecida com uma geladeira e continuaram baixando a temperatura até que eu pensei que ia morrer de frio. Eles se revezaram para me espancar. Eles me amarraram a uma cadeira intencionalmente instável por muitas horas. Eles colocaram um saco imundo na minha cabeça por longas horas, me deixando sem fôlego, pensando que eu iria sufocar a qualquer momento.
Eu tinha 23 anos quando fui preso. É verdade, eu era jovem, mas estava mentalmente preparado para qualquer eventualidade. Eu já tinha visto dor e sofrimento suficientes em minha vida que me teriam preparado para muito pior. Perdi quase 20 quilos durante a fase inicial de tortura, que durou 71 dias consecutivos. Eles não apenas falharam em me quebrar; Cheguei a um ponto em que simplesmente decidi não reconhecer a existência de meus interrogadores. Eu disse aos policiais que me interrogaram sob constante pressão: “Eu não vejo vocês”. Eles ficaram perplexos e ficaram gritando na minha cara para responder às suas perguntas, mas eu continuei repetindo: “Não vejo você”. Todas as suas surras não me fizeram parar.
Meu interrogatório começou no dia em que fui detido, em 1º de março de 2001. Depois disso, passei dois anos esperando o veredicto, que foi proferido por um tribunal militar israelense em 20 de março de 2003. Fui condenado a 30 anos de prisão . Depois de anunciar sua decisão, o juiz me perguntou: “Quer se desculpar pelo que fez?”
“Não tenho do que me desculpar”, respondi, de cabeça erguida. “Jamais vou me desculpar por resistir à ocupação, defendendo meu povo, lutando por meus direitos roubados. Mas você precisa se desculpar, e aqueles que demolem casas enquanto seus donos ainda estão lá dentro são os que devem se desculpar. Aqueles que matam crianças, ocupam terras e cometem crimes contra pessoas desarmadas e inocentes, é que precisam se desculpar ”. Ele não gostou da minha resposta e gritou para eu parar, mas eu não quis.
Passei a maior parte do meu tempo na prisão em Nafha e muito tempo isolado. A maioria dos que estavam comigo na mesma seção eram de Gaza. Éramos cerca de 30 pessoas. Assim que Majdi se juntou a nós, ele se tornou nosso líder e protetor. Ele ajudou a organizar nossos esforços, permitindo-nos falar a uma só voz. Ele era engraçado quando precisava e durão quando a situação exigia. Ele era um verdadeiro líder.
Os prisioneiros de Gaza recebiam suas visitas no mesmo dia. Foi então que conheci a família de Majdi. Quando Majdi foi detido pela primeira vez, sua esposa ainda estava grávida de Ghadeer, sua primogênita e única filha na época. Ele a observou crescer lentamente por trás de um vidro grosso, enquanto estava algemado a uma parede, incapaz de abraçá-la ou beijá-la. Ele falou muito sobre Ghadeer, sobre a vida que desejava para ela. Ele disse que agüentaria apenas para se unir a ela algum dia. Majdi sempre desejou ter uma grande família. Isso o fez lembrar da vida na Palestina antes de todo o clã Hammad ser etnicamente expurgado de sua aldeia, Bárbara. A vida era boa naquela época, para todo o nosso povo, e Majdi estava determinado a, algum dia, retornar à sua aldeia original.
Nos últimos anos de sua estada em Nafha, Majdi adoecia continuamente. Ele desmaiou mais de uma vez segurando o peito, mas a administração da prisão dizia que ele sofria de refluxo ácido. Eles continuaram alimentando-o com pílulas para tratar o ácido estomacal, mas sua situação piorou com o tempo. Não ajudou muito o fato de ele levar uma surra severa sempre que se levantava por si mesmo ou por um de nós.
Quando soubemos que estávamos prestes a ser libertados como parte de uma troca de prisioneiros entre a resistência em Gaza e Israel, ficamos exultantes. Abraçamo-nos, mas tentamos conter a nossa alegria, pois também estávamos profundamente tristes pelos nossos companheiros que estávamos deixando para trás. Majdi passou mais tempo na prisão do que eu, quase 20 anos.
Quando saímos da prisão, fomos juntos a Meca para realizar a peregrinação Hajj. Eu queria me casar e começar uma família, e ele queria expandir a sua. Mas, meses depois, Majdi percebeu que sua doença era mais grave do que se pensava. Ele foi diagnosticado com uma doença cardíaca, uma condição que ele suportou sem saber por anos na prisão. A negligência médica de prisioneiros palestinos é muito comum nas prisões israelenses. Quando os médicos na Jordânia informaram a Majdi que ele não sobreviveria à cirurgia e que deveria passar os dias restantes com sua família, ele já tinha outro filho, Mu’tasim, e sua esposa estava grávida de um terceiro. Ele tinha resolvido chamá-lo de Mohammad.
Durante esse tempo, um amigo em comum sugeriu que eu pedisse a Majdi a mão de sua filha em casamento. Eu ri. Eu disse a ele que Ghadeer ainda era uma adolescente. “Um adolescente em 2002”, disse ele. “Dez anos se passaram desde então, Mohammad.”
Demorei a imaginar que a jovem adolescente estava crescida e possivelmente poderia ser a mãe de meus filhos. Mais tarde, mandei minha mãe e minha irmã pedir a Majdi e sua esposa a mão de Ghadeer. Majdi me ligou no mesmo dia. “Eu não poderia pensar em alguém melhor do que você para se casar com minha filha”, disse ele. Quando fui para a casa deles na cidade de Beit Lahia, ao norte, Ghadeer havia quebrado a perna apenas dois dias antes. Ela estava mancando, com um grande gesso na perna. Disse a mim mesmo: “É melhor evitar olhar o gesso para não deixá-la nervosa e só ficar olhando o rosto dela”. Ela era linda e tinha um rosto gentil. Ela me disse, meses depois de nos casarmos, que, quando viu meu rosto pela primeira vez, ficou com medo de mim. Talvez fosse por causa da minha barba espessa ou comportamento rude. Mas, então, ela disse, quando me viu conversando baixinho com seu pai, como se eu fosse seu irmão mais novo, que ela imediatamente decidiu aceitar minha proposta.
LEIA: Testemunha relata a execução Abdul Fattah al-Sharif por um soldado de Israel
No dia em que concordamos com os termos do casamento, Majdi me abraçou e chorou. Então, eu chorei. Eu perguntei a ele: “O que há conosco, Majdi? Choramos quando estamos tristes e choramos quando estamos felizes; choramos quando estamos na prisão e quando estamos livres. ” Então, todos nós rimos. Logo após meu casamento com Ghadeer, Majdi morreu. Eu o observei em seus últimos momentos abraçando seu filho e Ghadeer. Beijei sua testa e disse a ele para não se preocupar, que sua família agora é minha e que eu faria o meu melhor para continuar com seu orgulhoso legado enquanto eu viver.
Agora que Majdi se foi, amo Ghadeer dez vezes mais. Tenho um grande senso de responsabilidade para com sua família, que agora é minha família. Seu filho, Mohammad, agora é como meu próprio filho. Chamei um dos meus dois meninos de Majdi, em homenagem ao meu melhor amigo. Eu extraio força da memória de Majdi. Ele me ajudou a lidar com a dureza da vida na prisão e seu legado me ajuda a lidar com a vida lá fora.
As opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor e não refletem necessariamente a política editorial do Middle East Monitor.