Quando Sahar Khalifeh era jovem, sua família não apoiou seu sonho de se tornar uma escritora. Eles consideravam a arte um pecado que acabaria por destruir a reputação da família.
“A palavra ‘arte’ significa para pessoas sem qualquer educação e, para a maioria das pessoas semi-educadas no mundo árabe, canto, atuação e dança do ventre”, explica Sahar. “Tornar-se cantora ou atriz significa ser exposto aos olhos das pessoas de uma forma vergonhosa.”
“O lugar natural da mulher é em casa”, ela continua. “Uma mulher decente deve ser escondida, não exposta. Uma mulher decente deve seguir as regras. Principalmente, uma mulher deve se casar, gerar filhos, cozinhar e limpar e se esconder do contato real com a vida real.”
Apesar de sua educação conservadora, Sahar escreveu dois romances e depois um terceiro que foi publicado, dando-lhe a independência financeira de que precisava para deixar o marido e, como ela descreve, um “casamento ruim”.
Hoje, Sahar é uma das autoras palestinas mais conhecidas e tem 12 romances em seu nome que foram traduzidos para vários idiomas. Ela ganhou vários prêmios, incluindo a Medalha Naguib Mahfouz de Literatura.
Sahar é de Nablus e, apesar de ter saído para estudar para seu mestrado na Universidade da Carolina do Norte e, em seguida, o doutorado na Universidade de Iowa, ela voltou para a região e vive entre Amã e Nablus. A Palestina ainda está no centro de seu trabalho.
“Sou uma escritora comprometida”, diz ela, “tenho uma causa. Sou uma palestina que testemunhou o que aconteceu com meu povo e meu país. Vivi, e ainda vivo, sob a ocupação israelense. Meus escritos refletem o que sinto e penso, e o que meu povo vive. Eu sou muito politizada. ”
“Mas isso não significa que meus escritos sejam incolores ou rígidos”, ela continua. “Por ‘politizado’, quero dizer que entendo minha sociedade e seus problemas e limitações. Também entendo os impulsos dos ocupantes.”
“Minha escrita é política e artística. Política no sentido de que trata da política nacional e da política sexual. Ao mesmo tempo, é cheia de personagens humanos e goza de muito humor. É isso que faz a boa arte. Deveria ser significativa e bonita. ”
O último romance de Sahar lançado esta semana em inglês, My First and Only Love (Meu Primeiro e Único Amor), se passa durante os dias finais do Mandato Britânico. A história é contada por uma jovem, Nidal, que se apaixona por um lutador pela liberdade, Rabie. “As mulheres da minha geração viam os lutadores pela liberdade como semelhantes a Guevara, Castro e Mandela”, conta Khalifeh.
LEIA: ‘A Arábia Saudita baseou seu governo na repressão às mulheres’, diz Ghada Oueiss
Ao mesmo tempo em que navega por seus sentimentos por Rabie, Nidal se apaixona pela revolução e pela luta pela Palestina, que vai e vem, assim como seus sentimentos por Rabie. “É assim que éramos – dois pássaros, perdidos e confusos, em busca de um propósito e um significado, e amando a vida”, reflete Nidal no romance. “Mas a vida era muito dura e poderosa. O que poderíamos fazer?”
A forma que esses dois personagens atuaram na resistência à ocupação britânica é arredondada com detalhes inspirados em entrevistas que Sahar realizou com idosos que viveram esse momento da história. São as florestas, cavernas e pedreiras onde se escondem os revolucionários, refeições de ameixas e leite de cabra presenteadas pelos aldeões, ou a voz aveludada de Fairuz no rádio “, que nos ajudaram a esquecer – ou fingir esquecer – o que aconteceu ontem e o que era para vir amanhã “, nas palavras de Nidal.
A maioria das heroínas nos romances de Sahar são mulheres: “O interessante é que não perguntamos por que escritores homens escrevem principalmente sobre homens”, observa Sahar. “Achamos que isso é normal e natural. Por quê? Porque estamos acostumados com a ideia de que os homens são o centro do universo. Eles são os seres importantes, enquanto as mulheres são secundárias, elas estão na periferia.”
Suas personagens femininas não são apenas o centro do palco, mas são diferentes das mulheres pintadas pela mídia na Europa e na América. “Vemos como o Ocidente sofre, até agora, com o racismo profundamente enraizado em seu sistema”, diz ela. “Vemos como a América trata os negros e as pessoas de cor. Também vemos como outras sociedades ocidentais, seja na Europa ou na Austrália, tratam as pessoas de diferentes cores e religiões.”
“Quando leio ou ouço como nós, mulheres árabes, somos apresentadas na cultura popular ocidental, fico envergonhada e às vezes furiosa. Somos retratadas como ignorantes, criaturas embrulhadas com rostos ocultos e feições estúpidas. Em meus romances, retrato as mulheres como humanos que sofrem de diferentes tipos de cadeias. ”
“As mulheres sofrem de manipulações internas e externas ao mesmo tempo”, continua ela. “Elas sofrem com o patriarcado árabe e a colonização e ocupação ocidental. As mulheres são vítimas de ambos os poderes. A maioria das mulheres acha difícil, até mesmo impossível, se rebelar contra os dois poderes. Ironicamente, as mulheres palestinas acham mais fácil se rebelar contra seus ocupantes israelenses do que com seus próprios homens. Isso nos leva à conclusão de que as mulheres acham mais fácil quebrar as cadeias externas do que as internas. ”
Todos esses anos depois que Sahar quebrou suas próprias correntes e se rebelou contra sua família, que acreditava que o lugar apropriado para uma mulher era em casa, sua família finalmente aceitou o caminho que ela escolheu seguir.
“Quando minha família viu o que eu fiz da minha vida, fora das regras normais, fora do casamento, eles foram cautelosos no início e depois ficaram satisfeitos”, diz ela. “Agora eles estão orgulhosos de mim. Não sei como dizer. Eles estão realmente muito orgulhosos. Eles me consideram uma grande escritora e artista. A palavra ‘arte’ não é mais ruim ou vergonhosa para eles. É gloriosa e bonita.”
LEIA: Quero voltar para minha cela, diz criança detida liberada no Egito
Como uma menina lutando contra as expectativas de seus pais, Khalifeh recebeu uma carta do historiador da arte e escritor palestino Ismail Shammout, elogiando seu trabalho e encorajando-a. Como uma dona de casa frustrada, ela voltou a lê-lo várias vezes. Ela já escreveu uma carta assim para outra pessoa?
“Sim, já”, responde Sahar. “Na verdade, todos os meus escritos são cartas para outra pessoa. Seja essa pessoa mulheres, homens importantes, leitores instruídos e semi educados e, espero, leitores externos. Meus escritos consigam atingir um público bastante grande.”
“As mulheres adoram a minha escrita; fala sobre elas e para elas. Homens altamente educados também apreciam meus escritos … então, de certa forma, sou um bom escritor de cartas. Quando recebo cartas de leitores ou leio críticas sobre meus escritos, me sinto conectada. Não estou mais falando comigo mesma. As pessoas me ouvem. Nós nos correspondemos. Não estou mais sozinha.”