Em 2016, quando tinha apenas 12 anos, Abeer Kaffi conquistou o terceiro lugar para sua idade na Maratona de Amã, evento anual realizado na capital jordaniana que percorre 10 quilômetros sob a Ponte Raghdan, até a Praça Hachemita e além do quebra-cabeça de creme blocos de apartamentos que se erguem nas colinas circundantes.
Cerca de 9.000 pessoas participaram da corrida, mas Abeer não pôde deixar de ficar desapontada com o resultado. “Você está realmente interessado em perseguir a corrida profissional como carreira?”, Zakaria Kaffi perguntou à filha. “Porque eu não tenho tempo para isso, se for apenas um hobby.”
Abeer disse ao pai que ela era boa em correr e queria continuar. Em troca, ele prometeu à filha que começaria a treiná-la e que, um dia, ela seria a primeira.
A partir de então, Abeer e sua irmã mais nova, Fatima, frequentavam a escola das 8h às 14h, depois voltavam para casa e esperavam o pai terminar o trabalho. Às quatro horas, os três viajavam de ônibus para um estádio perto de sua casa e passavam o final da tarde e a noite treinando para as próximas maratonas.
“Eu tinha sentimentos mistos sendo pai e treinador também”, disse Zakaria, lembrando como suas filhas muitas vezes choravam com o esforço físico do treinamento. “Tive que ser duro como treinador e suave como pai.”
Naquela época, Zakaria tinha três empregos, mas ainda não tinha meios para comprar para suas filhas a comida substancial de que precisavam para o treinamento ou as roupas certas. Eventualmente, ele não conseguiu nem pagar a passagem de ônibus para o estádio e parou de viajar para lá, usando um parque perto de onde moravam.
LEIA: Afro-palestinos enfrentam ‘o dobro do assédio e o dobro do racismo’
Apesar disso, em 2017 Abeer entrou novamente na maratona e ficou em segundo lugar e, apenas um ano depois, conquistou o ouro. Foi uma vitória para a família: “Fiquei orgulhoso”, diz Zakaria, “mas me senti ainda mais orgulhoso em 2016, quando ela conquistou o terceiro lugar sem treinamento”.
Zakaria decidiu que, depois de treiná-la para o primeiro lugar, não podia mais deixar o trabalho mais cedo para treinar suas filhas. Em 2019, Abeer ficou em terceiro lugar na maratona. Então, veio a pandemia global de coronavírus – quando o mundo inteiro parou, o treinamento de Abeer e Fatima tornou-se cada vez mais difícil de acontecer.
Zakaria é da tribo Talchi nas Montanhas Nuba, no Sudão, e escapou do país em 1995 durante a Segunda Guerra Civil Sudanesa. Passou por Cartum, seguiu para o Egito e acabou chegando à Jordânia, uma viagem que levou cinco anos, no total.
Existem cerca de 3.000 refugiados sudaneses registrados no ACNUR na Jordânia, embora muitos reclamem que a Agência da ONU os ignorou e demorou a processar suas reivindicações. Outros falam de discriminação racial. Em 2015, o governo jordaniano deportou cerca de 600 refugiados sudaneses depois que eles protestaram contra o tratamento.
LEIA: É realmente o campeonato de Jerusalém e Dignidade, ou de humilhação e normalização?
Embora o governo jordaniano tenha inicialmente dado a Zakaria documentos reconhecendo que ele era oficialmente um refugiado no país, eles posteriormente cancelaram sua autorização de residência. O governo disse que não era mais responsável por ele e sua família, e que a ONU era, em vez disso.
“Com essa decisão perdi meu direito de trabalhar”, diz Zakaria, “o que afetou diretamente nossa situação financeira”.
A família de Zakaria é apoiada pela ONG Green Kordofan, com sede em Folkestone, na costa sudeste do Reino Unido, e ajuda os refugiados que vivem em campos no Sudão do Sul por meio do esporte. A Green Kordofan apoia diretamente os amigos e parentes da família no campo de refugiados de Yida.
Mas as meninas continuam enfrentando vários obstáculos, incluindo a falta de patrocinadores. Embora todos os três filhos de Zakaria tenham nascido na Jordânia, eles não têm passaporte jordaniano e, em vez disso, estão listados na identidade de refugiado de seu pai. Isso dificultou a carreira de corredora profissional para Abeer e sua irmã, Fatima, pois sem passaporte não podem representar a Jordânia nem o Sudão em competições internacionais.
“É este o nosso destino?”, Zacaria pergunta. “O destino dos pobres? Não temos futuro? Queremos um destino diferente. Através dos esforços de minhas filhas, eu queria mostrar à minha comunidade que eles podem fazer algo, que podem criar um nome para si mesmos. É muito difícil para as pessoas em nossa comunidade serem capazes de alcançar algo e provar a si mesmas, e minhas filhas fizeram tudo sozinhas. Não quero que minhas filhas herdem o mesmo destino que eu.”
LEIA: Além da diversidade: como as mulheres negras e muçulmanas estão mudando a indústria editorial