Hoje, aqui em Boston, recebi um telefonema de um dos meus conterrâneos da minha aldeia indígena na Cisjordânia[1]. Meu povo me chamou para chorarmos juntos, para estarmos presentes no genocídio em Gaza, para nos abraçarmos e sentirmos toda a dor e o horror que sentimos em nossos ossos. Durante essa mesma ligação telefônica, comemoramos o aniversário de um membro adorado de nossa comunidade. Mesmo nessa época, estávamos presentes no aniversário de nascimento, amando a vida palestina, lembrando e honrando nossa perseverança intergeracional. Por telefone, conversamos sobre como podemos encontrar a expansividade do espírito para estarmos presentes na vida das crianças, no nascimento, uns nos outros, em tempos de genocídio. Choramos por todos os nossos bebês palestinos massacrados e por nossas famílias que enfrentam a aniquilação pela violência colonial israelense. Lembramos as palavras do poeta palestino Mahmoud Darwish, que escreveu: “O amor nasce como uma criatura viva antes de se tornar uma ideia…”
O que é preciso para amar nossos bebês, nossos vivos e nossos mortos em meio à conquista colonial genocida de Israel? Como cuidamos de nossos corpos massacrados e de todos os resíduos coletivos de horror enquanto nosso povo é tão violentamente expulso da consideração humana? Quando poderemos liberar nossas lágrimas e deixá-las cair livremente? Isso não é luto. Este é o nosso amor revolucionário e indígena lutando contra a violência apocalíptica do genocídio. E quando amamos assim, ancorados na práxis feminista palestina, vivemos e morremos com dignidade e nos tornamos a liberdade que estamos exigindo.
A partir dessa práxis do amor palestino e indígena, questiono as recentes interpretações de Judith Butler sobre a possibilidade de sofrer. No dia 13 de outubro de 2023, seis dias após o genocídio de nossas famílias por Israel, a London Review of Books publicou um ensaio de Butler intitulado “The Compass of Mourning” (A bússola do luto), no qual ela condena a violência do Hamas e do regime israelense e pede a não violência – embora admita que a não violência não é uma política que possa “possivelmente funcionar como um princípio absoluto a ser aplicado em todas as ocasiões”. Mas ela o faz. Butler prossegue dizendo que “a bússola mais ampla do luto serve a um ideal mais substancial de igualdade, que reconhece a igualdade de sofrimento das vidas e dá origem a uma indignação de que essas vidas não deveriam ter sido perdidas, que os mortos mereciam mais vida e igual reconhecimento por suas vidas”. Ela pergunta se “podemos lamentar, sem qualificação, as vidas perdidas em Israel, bem como as perdidas em Gaza”?
Minha resposta a Butler: Sim, podemos lamentar as vidas israelenses perdidas no ataque do Hamas. Mas, como palestinos, não temos acesso ao luto por nossos entes queridos mortos pela agressão genocida e colonial dos colonos israelenses.
LEIA: Israel genocida: eu acuso!
É por isso que me encolhi e gritei em voz alta ao ler as interpretações brancas de Butler. Senti mãos coloniais guiando sua bússola, apontando para o norte. Os imaginários de paz e não violência do Sul Global há muito aboliram essa bússola colonial do norte. Onde Butler esteve? Há muito tempo naufragada nas margens do Mpondo, no Cabo Oriental da África do Sul, como Hugo Canham escreve de forma tão bela em Riotous Deathscapes, emergindo dos fracassos da esperança branca, nós, como teóricos decoloniais indígenas e negros transnacionais, trabalhamos para nos orientar para longe das zonas destrutivas de segurança, proteção e certeza coloniais. Nós nos orientamos em direção às nossas águas, aos nossos mares em transformação e aos nossos poços e nascentes. Encontramos maneiras de fluir, de resistir à aceitabilidade e ao conhecimento categórico.
Enquanto nosso povo palestino enfrenta o desmascaramento genocida do mundo colonial, sabemos que quando os colonizadores falam de “segurança”, na verdade estão falando de “violência”. Na troca colonial – ou na troca “columbial”, já que Colón é a palavra espanhola para Colombo – a segurança se torna violência, e a violência se torna segurança. Elas se fundem e se tornam a mesma palavra.
Tareq Baconi escreveu recentemente que “durante décadas, Israel operou com a pretensão de que poderia oferecer segurança a seus cidadãos enquanto submetia o povo palestino a um regime de apartheid. Agora essa pretensão foi destruída”. Israel mentiu ou enganou seus cidadãos por mais de sete décadas? Não. Em vez disso, a questão é de semântica. A promessa de Israel de que proporcionaria segurança aos seus cidadãos sempre foi, na verdade, uma promessa de que lhes proporcionaria violência, conforme ilustrado no trabalho de Nadera Shalhoub-Kevorkian.
Tareq Baconi escreveu recentemente que “durante décadas, Israel operou com a pretensão de que poderia oferecer segurança a seus cidadãos enquanto submetia o povo palestino a um regime de apartheid. Agora essa pretensão foi destruída”. Israel mentiu ou enganou seus cidadãos por mais de sete décadas? Não. Em vez disso, a questão é de semântica. A promessa de Israel de que forneceria segurança aos seus cidadãos sempre foi, na verdade, uma promessa de que forneceria violência a eles, conforme ilustrado no trabalho de Nadera Shalhoub-Kevorkian.
LEIA: Quem vai parar o Holocausto de Gaza?
Como palestinos, não temos o privilégio de lamentar porque não podemos chorar nossos cadáveres assassinados como parte dessa violência colombiana contínua. Sabemos, no fundo de nossos corpos, que para chorar precisamos ter acesso à fluidez do tempo que nos foi roubado junto com nossa terra. O luto é para os cadáveres que tiveram acesso à vivacidade enquanto vivos e que, em seguida, foram cerimonialmente colocados para descansar na terra e no céu, em cemitérios, na fumaça. Os corpos dos colonizadores têm esses privilégios. No entanto, nós, os colonizados, ainda não podemos recolher as partes de nossos corpos espalhadas por espaços e tempos. Deste momento, na Cidade de Gaza, até quarenta anos atrás, em Sabra e Shatila; de alguns meses atrás, em Jenin, até vinte anos atrás, em Belém; de dois anos atrás, em Sheikh Jarrah, até um ano atrás, em Nablus; de nove anos atrás, em Khan Younis, até setenta e cinco anos atrás, em Deir Yassin; e assim por diante. É por isso que nós, os colonizados, não podemos chorar por nossos mortos. Somos obrigados a roubar nosso presente para lutar por nosso futuro.
Mesmo quando não podemos chorar, ainda assim escolhemos o amor. Afirmamos nosso amor palestino com recusa, persistência e cuidado. Como meu amigo Abdullah, um palestino de Gaza, compartilhou comigo ontem, quando o visitei com seu bebê de três anos e, com amor e carinho, perguntei o que ele estava guardando para que eu pudesse guardar com ele, e ele contou esta história:
Sabe Devin, habibi, estou tentando me apegar ao nosso amor indígena agora, mais do que nunca. Para mim, o amor indígena significa relações vivificantes entre a terra, o solo e a alma, que sinto em meu próprio corpo quando abraço meu filho. Estive em casa com ele durante o genocídio dos últimos 12 dias, enquanto falava ao telefone ou enviava mensagens para minha família e minha comunidade em Gaza.
Acabei de falar ao telefone com uma trabalhadora da linha de frente de uma organização de assistência palestina que estava respondendo aos bombardeios de ontem em Gaza. Ela estava me explicando como ela e outros membros de sua equipe estavam lutando para encontrar sobreviventes, corpos, cadáveres. Enquanto ela me contava isso, percebi que, de repente, comecei a viajar no tempo e a ser inundado por lembranças de 2008, quando eu era tradutor e jornalista e estava respondendo a um massacre de agricultores em uma comunidade em Gaza. Eu estava em um local onde 28 membros de uma família foram mortos em um bombardeio israelense e, enquanto lutava para derrubar os escombros das casas, me deparei com uma mulher no chão, gritando e dando à luz ativamente. Ainda não havia socorro médico e o exército israelense não deixava a ambulância entrar na área.
Ajoelhei-me ao seu lado e percebi que ela estava gravemente ferida e sangrando por toda parte. Ela estava tendo contrações, prestes a dar à luz seu bebê. Levantei e segurei sua cabeça do chão enquanto ela empurrava o bebê para fora. Quando o bebê saiu, eu sabia que precisava cortar o cordão umbilical, mas não tinha nenhuma ferramenta. Minhas mãos e tudo ao meu redor estavam cobertos de poeira e sangue. Vi que a mãe estava em péssimas condições e que provavelmente morreria. Percebi que tinha apenas três opções: tentar salvá-la de alguma forma, ficar com ela enquanto ela morria em meus braços ou deixá-la e continuar procurando outras pessoas que tivessem mais chances de sobreviver. E o que fazer com o bebê? Eu estava congelado nesse estado impossível de inexistência.
Isso era o inferno na Terra. Fiquei com ela, no inferno. Esses são os momentos palestinos que muitos de nós guardamos e lembramos sob nossa pele, especialmente nós de Gaza.
ASSISTA: Médicos de Gaza cantam a seus pacientes: ‘Nós ficaremos’
Então, viajei no tempo novamente e voltei para a linha de frente, que ainda falava no meu outro ouvido, descrevendo cenas de horror do momento presente, do agora, onde há partes de corpos por toda parte, pessoas gritando, pontas afiadas a cada passo, tudo quebrado e desmoronado. Ela estava falando comigo sobre as mesmas decisões que tive de tomar em 2008: “Procuro sobreviventes ou fico com pessoas que estão morrendo em meus braços?”
Ao telefone, era como se nós duas estivéssemos correndo, perdendo o fôlego juntas, perdendo tudo. Era como se estivéssemos caindo no abismo do genocídio, um buraco negro forte o suficiente para engolir nossa luz. Eu podia ouvir nossa luta para respirar ao telefone. Ela sabe que eu sei. Ela sabe que eu entendo. Eu a apoio na tomada de decisões impossíveis, compartilhando palavras de amor, carinho e apoio. Ao nos despedirmos, digo a ela: “ma’ al-mahabba” (com amor).
Não, Judith Butler, não podemos chorar nossos mortos. Como grita nosso povo em Gaza, não resta nada além de agonia. O mundo colonial permanece em silêncio. Mas nós ouvimos seus gritos e seus clamores, amada Gaza. Nós nos movemos em sua direção, nos esforçamos para estar presentes para você, nós o amamos. Abandonamos o luto enquanto observamos o relógio, esperando a hora da vida passar enquanto a morte envolve cada respiração nossa. Nós, os indígenas de 2023, confiamos à terra nossa dor e nosso amor. Os colonizadores vêm e vão. Mas a terra permanece, assim como nossas almas. E como nosso provérbio palestino nos lembra: “A terra é equivalente à alma”.
[1] Não estou nomeando os meus na Cisjordânia nem sua conexão comigo para proteger sua privacidade e segurança em um momento de incrível violência contra nosso povo.
Artigo publicado originalmente em inglês no site do Instituto de Estudos Palestinos, na seção Genocídio em Gaza.
As opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor e não refletem necessariamente a política editorial do Middle East Monitor.
Este conteúdo da Middle East Monitor está licenciado sob uma Internacional Creative Commons Atribuição Não Comercial de Livre Compartilhamento (Attribution-NonCommercial-ShareAlike) 4.0.. Se a imagem tiver nosso crédito, essa licença também se aplica a ela. O que isso significa? Para permissões além do escopo desta licença, entre em contato conosco.
Detectou um erro nesta página? Informe-nos
