Jornalistas e médicos palestinos em Gaza pagaram com suas vidas com assassinatos direcionados – como a jornalista da Al Jazeera Shireen Abu Akleh, que foi morta por um atirador israelense em Jenin em 2022 – por mostrarem consistentemente ao mundo as crueldades indescritíveis dessa nova Nakba.
Ambos destacaram as mentiras da narrativa israelense e o escandaloso fracasso moral dos líderes ocidentais e da maioria dos líderes árabes.
Sua indelével narrativa da verdade, também na Cisjordânia ocupada, os torna herdeiros de um dos grandes artistas da Palestina, Ghassan Kanafani, que continua vivo 51 anos após seu assassinato pelo Mossad de Israel em Beirute.
Agora é um bom momento para assistir a seu filme, The Dupes.
É uma obra-prima, que retrata a vida pós-Nakba dos palestinos no exílio, do diretor egípcio Tewfik Salah, dirigido há 50 anos na Síria e proibido por décadas.
Em sua época, o filme foi um retrato muito nítido da traição do mundo árabe aos 700.000 refugiados palestinos forçados a deixar seu país em 1948.
Mas o filme tem a mesma ressonância poderosa no mundo de hoje, onde a vida de dor, injustiça, violência e privação dos palestinos é normalizada, assim como era na época.
The Dupes é baseado no romance icônico de Kanafani, Men in the Sun, ambientado na década de 1950 e publicado em 1962.
LEIA: Hamas envergonha Israel e envia uma forte mensagem à ocupação
Salah não conseguiu obter apoio suficiente no Egito para fazer o filme e acabou indo para Damasco, onde colaborou com alguns grandes atores de um rico meio artístico, especialmente Bassam Lotfi Abu Ghazaleh, um refugiado palestino de Tulkarem, e os sírios Mohamed Kheir-Halouani, Abdul Rahman al Rashi, Saleh Kholoki e o diretor de fotografia Bahgat Heidar.
O filme foi lançado originalmente em 1972 e foi exibido em festivais em Moscou e Túnis. Salah morreu há 10 anos.
A versão restaurada exibida no London Film Festival foi o trabalho meticuloso de muitas mãos: o Projeto World Cinema da Film Foundation e a Cineteca di Bologna, em colaboração com a família de Salah e a National Film Organisation, com financiamento da Hobson/Lucas Family Foundation.
O filme se passa na década de 1950 e se concentra na vida de três homens palestinos refugiados no Iraque.
Todos eles estão destituídos, desesperados e em choque com a recente destruição, em 1948, de suas vidas anteriores na Palestina.
Eles são de três gerações e se encontraram por acaso em Basra, cada um procurando uma rota de contrabando pelo deserto até o Kuwait, onde acreditam que encontrarão trabalho.
Esmagados
O filme usa longos flashbacks para construir os personagens e as vidas passadas e presentes de cada um deles de forma tão vívida que os conhecemos e nos identificamos com eles e com o trauma de vida pelo qual estão lutando.
O mais velho, Abu Qais, está arrasado pela perda de sua terra amada, que era sua identidade, além da vergonha pela impotência e pobreza da vida em um campo de refugiados.
Assad, provavelmente com trinta e poucos anos, pede 50 dinares emprestados ao tio para fazer a viagem em busca de trabalho e de um futuro. O empréstimo vem acompanhado de um acordo para se casar com a filha do tio, o que ele não deseja fazer.
Breves vislumbres da garota e de sua mãe enquanto os dois homens fazem o acordo mostram seu próprio desespero no beco sem saída de sua vida de refugiados. A menina lhe traz uma xícara de café com um sorriso tímido e rápido, mostrando o quanto ela espera que talvez Assad goste dela e possa ser um futuro para a família.
Assad é imediatamente enganado pelo primeiro contrabandista que encontra, e fica preso no deserto depois de pagar mais da metade de seus dinares. Ele volta para começar de novo, extremamente cauteloso.
O terceiro homem, Marwan, tem apenas 16 anos e é um estudante que pretende estudar para se tornar médico. Seu irmão mais velho está no Kuwait e tem enviado dinheiro à família todos os meses para sustentar seu pai, sua mãe e seus cinco filhos em um barraco miserável.
Mas ele enviou a Marwan uma carta particular dizendo que se casou e que não enviará mais dinheiro, e que ele não deve contar aos pais, mas sim parar de estudar e assumir o ônus de sustentar a família.
O pai de Marwan, que constantemente reclama amargamente de suas condições de vida e é vil com sua esposa, abandona a família abruptamente.
Foi oferecida a ele a chance de se casar com uma mulher que perdeu uma perna e nunca encontrou um marido. O pai dela está disposto a dar uma casa para o possível marido. Para o pai de Marwan, ter uma casa com um teto novamente e um quarto que ele possa alugar para obter uma renda é uma chance que ele não hesita em aproveitar.
O quarto personagem-chave é Abdul Khaizuram, um motorista de caminhão palestino que barganha muito com os três para levá-los ao Kuwait.
Assad barganha ferozmente, ele não pagará até que eles cheguem. O passado de Khaizuram também surge em flashbacks na longa estrada vazia sob o calor escaldante.
Ele era um combatente da liberdade, capturado e castrado em 1948, com lágrimas escorrendo junto com o suor em seu rosto quando a imagem da operação vem à sua mente depois que um dos homens pergunta se ele é casado. “É melhor perder sua masculinidade do que sua vida”, disse-lhe o cirurgião.
Ele acaba fazendo um trabalho humilhante e difícil, dirigindo sozinho de um lado para o outro no deserto inóspito para um homem rico no Kuwait e sonhando apenas com dinheiro, pronto para aceitar pequenas quantias de outros palestinos que arriscam suas vidas pela chance de ter a dignidade de um trabalho.
LEIA: Destruição de monumento à Flotilha da Liberdade se soma aos crimes de Israel
Momento horrível de desumanidade
Os quatro se deslocam sobre o deserto, Abu Qais no banco do passageiro e os outros dois em cima, agarrados, sem proteção contra o sol, com o vento e a areia cobrindo seus cabelos e rostos. Eles sabem que terão de entrar no sufocante tanque de aço do caminhão duas vezes ao atravessar os postos de fronteira, enquanto o motorista insiste que não será por mais de seis ou sete minutos cada vez que seus documentos forem verificados.
Na primeira parada, ele sobe para abrir a escotilha do tanque, mergulha o rosto brevemente e diz a eles para tirarem as camisas. A tensão entre ele e os outros três é palpável enquanto eles olham para os rostos uns dos outros, sabendo que não há como voltar atrás.
Eles se abaixam e a tampa é fechada. Na fronteira, Abul Khaizuram corre de um escritório para outro para obter assinaturas dos guardas, que o conhecem bem.
Quando ele para em um ponto distante no deserto e destrava a escotilha, precisa arrastar cada homem para fora lentamente. Eles estão de cueca, moles, sem qualquer dignidade. Eles caem no chão, à sombra do caminhão, absolutamente em estado de choque, contestando fracamente sua afirmação de que seriam apenas oito minutos.
Abul Khaizuram tenta apressá-los para que continuem, bebe um gole enorme de uma bolsa de água e derrama o resto sobre sua cabeça e seu corpo enquanto eles o observam. É um momento horrível de desumanidade. Em seguida, ele diz abruptamente que Marwan pode se acomodar no banco do passageiro com Abu Qais, pois ambos são magros.
A atmosfera, auxiliada pela música sutil de Solhi el-Wadi, fica cada vez mais tensa à medida que se aproximam da segunda fronteira e os três sabem muito bem o que os espera quando deslizam de volta para dentro do tanque seminus.
Três guardas de fronteira kuwaitianos presunçosos, em seu escritório frio, divertem-se provocando o suado Abul Khaizuram sobre como seu rico chefe pediu seis vezes notícias de seu paradeiro e sabe que ele estava se encontrando com uma prostituta em Basra, e eles também querem conhecê-la.
Os minutos se passam enquanto a tensão e o desespero aumentam e eles seguram seus documentos fora do alcance enquanto zombam dele. Enquanto isso, uma imagem mostra o caminhão do lado de fora e o som de batidas no tanque. Ninguém ouve.
Súplica sem esperança
Nos últimos minutos do filme, Abdul Khaizuram joga uma pequena trouxa de roupas pela janela do caminhão.
Em seguida, Salah mostra a indignidade final dos três homens, de cueca, em um depósito de lixo no deserto. O corpo rígido de Abu Qais tem o braço esticado para cima em uma última súplica desesperada.
Kanafani, em sua vida e obra, foi um homem cuja “batida no tanque” foi ouvida e ainda é.
As últimas palavras do romance são: “Por que você não bateu nas laterais do tanque? Por que você não bateu nas laterais do tanque? Por quê? Por quê? Por quê?”
Kanafani, em sua vida e obra, foi um homem cujo “bater no tanque” foi ouvido e ainda é, tanto em seus livros quanto nos jardins de infância cheios de vida em vários campos de refugiados de Beirute, dirigidos por sua viúva, Annie Kanafani.
Ele era porta-voz da Frente Popular para a Libertação da Palestina e foi assassinado por um carro-bomba do Mossad, com sua sobrinha adolescente Lamees Najim, em Beirute, em 1972.
Seu obituário no Daily Star do Líbano declarou que “ele era um comandante que nunca disparou uma arma, cuja arma era uma caneta esferográfica, e sua arena as páginas do jornal”.
Artigo publicado originalmente em inglês no MIddle East Eye, em 26 de novembro de 2026
As opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor e não refletem necessariamente a política editorial do Middle East Monitor.