Desde o momento em que Farah abriu os olhos pela primeira vez, ela estava vivendo na maior prisão a céu aberto do mundo.
Não posso acreditar que ela tenha apenas 12 anos. Tendo vivido três ataques israelenses anteriores a Gaza, ela sabe mais sobre guerra do que sobre paz.
Farah acompanha as notícias, sabe os nomes dos políticos palestinos e israelenses e estudou a Quarta Convenção de Genebra e as leis da guerra. As cenas que ela descreve deveriam, com razão, encher qualquer criança de medo e tristeza – mas Farah não é mais assim.
Hoje, ela parece indiferente aos horrores contínuos. Para muitas crianças em Gaza, essas cenas se tornaram assustadoramente normais.
A seguir, o relato de Farah sobre a guerra atual, desde o bombardeio de sua casa até a decisão de sua família de fugir para o sul de Gaza.*
Nossa casa foi bombardeada. Não me lembro da data exata. Não sei mais que dia é hoje; tudo o que sei é que estamos em uma guerra há cerca de dois meses.
Morávamos perto do Hospital al-Quds, na área de Tel al-Hawa, em Gaza. Meu pai decidiu que todos nós iríamos para o hospital, achando que seria seguro. Inicialmente, não pudemos ir para o sul, porque meu pai não conseguiu encontrar um lugar para ficarmos – mas, sinceramente, estávamos com muito medo depois de ver vídeos de pessoas que foram mortas por Israel enquanto fugiam. Algumas pessoas que conhecíamos do norte morreram no sul.
Viver no hospital durante a guerra foi uma experiência terrível. Parecia que eu estava esperando para morrer. Todos no hospital estavam assustados.
Com minha irmã mais velha, que tem 16 anos, eu dormia nos corredores do andar de cima com as outras mulheres, enquanto meu pai e meu irmão ficavam no térreo com os homens. A noite era a mais assustadora: Israel bombardeia muito à noite e, por ser tão silencioso, as bombas parecem extremamente altas e próximas.
Ver alguém morrer
Meus pais são divorciados. Eu estava com meu pai quando a guerra começou; a casa da minha mãe também foi bombardeada, mas ela teve de fugir para a casa de uma amiga em outra área. Todas as noites, eu desejava estar com meu pai e meu irmão, mas não podíamos continuar andando entre os andares do hospital.
Eu não sabia se veria minha mãe novamente. Na última vez que a vi, não me despedi direito. Eu ainda queria abraçar minha mãe, mas também estava preocupado com ela. E se ela morresse antes de mim? Não sabemos quem está mais seguro. Uma vez, perdi o contato com minha mãe por três dias, porque o sinal do telefone no hospital era muito fraco.
Os soldados israelenses ligavam constantemente para o hospital, pedindo que evacuássemos. Os médicos eram muito fortes. Eles disseram que não deixariam as pessoas feridas sozinhas.
LEIA: Quantos caminhões seriam necessários para transportar 3.300 caixões de crianças?
Uma menina olhou pela janela e foi imediatamente alvejada por um atirador israelense. Ela morreu na nossa frente
Tel al-Hawa estava sob constante e pesado bombardeio. Eu não sabia quais prédios estavam sendo atingidos, mas podia ouvir tudo. Não conseguia imaginar que ainda houvesse algo para bombardear, mas, mesmo assim, as bombas caíam.
Certa noite, os tanques israelenses começaram a cercar o hospital e não conseguimos dormir, nem mesmo por um segundo. Podíamos ouvir os tanques se movimentando. Uma jovem olhou pela janela e foi rapidamente alvejada por um atirador israelense. Ela morreu na nossa frente.
Essa foi a primeira vez que vi alguém morrer na minha frente. A mãe dela chorou a noite toda. Depois disso, ninguém mais se atreveu a se aproximar das janelas. Naquela noite, chorei mais do que jamais havia chorado.
Israel queria que evacuássemos o hospital, mas não deu detalhes. Não sabíamos como sair. Os soldados estavam atirando em tudo o que se movia. Os médicos nos disseram que a Cruz Vermelha estava coordenando com Israel e que eles estavam aguardando um “sinal” de Israel para que pudéssemos sair em segurança.
A espera por esse sinal foi excruciante, mas me deu esperança. As horas se passaram; quando o sol nasceu, ainda estávamos nos corredores escuros e estreitos do hospital. Então, pouco antes das 9h, recebemos o sinal.
Outra Nakba
Na escola, estudamos tudo sobre a Nakba palestina em 1948. Assistimos a filmes sobre como os palestinos foram expulsos e mortos. Aprendemos sobre os massacres que aconteceram nos vilarejos. Senti que agora eu estava assistindo a esses mesmos filmes.
É muito triste saber que, um dia, nossa história será ensinada nas aulas de história. Será que serei como essas avós, contando aos meus netos como tivemos de fugir de nossas cidades porque estavam nos matando?
Por fim, fomos autorizados a sair do hospital. Liguei para minha mãe para avisá-la que estávamos a caminho do sul, esperando poder vê-la lá. Eu lhe disse que havia um cadáver na minha frente, nas escadas do hospital. Chorando, ela me pediu para não olhar. Mas eu continuei olhando o tempo todo enquanto me afastava.
Juntamente com centenas de outras pessoas que fugiram naquela manhã, tomamos a Salah al-Din Road, conforme ordenado pelas forças israelenses.
LEIA: Bombas caem em Gaza, crianças se perguntam: por que nos matam?
Caminhamos por muito tempo, das 9 da manhã até as 2 da tarde. Eu sentia como se meu coração fosse parar a qualquer momento. Às vezes, fechava os olhos enquanto caminhava; não queria que isso fosse real. Mas também queria manter meus olhos abertos. E se os soldados israelenses atirassem no meu pai ou nos meus irmãos?
Em certas áreas, onde soldados ou tanques israelenses estavam reunidos, não podíamos olhar em volta. Tínhamos de andar com as mãos levantadas, com os adultos segurando suas identidades em uma das mãos. Não podíamos tirar uma garrafa de água da bolsa nem tomar um gole de água. Mover as mãos ou pegar qualquer coisa significava que corríamos o risco de levar um tiro. Eu não estava sentindo fome, mas estava com muita sede.
Postos de controle e cadáveres
Em um determinado momento de nossa jornada, soldados israelenses detiveram dois jovens. Eles pareciam escolhê-los aleatoriamente e pediram, sob a mira de uma arma, que tirassem todas as roupas, exceto as íntimas. Deixaram que um dos homens voltasse para nós e prenderam o outro. Não sabemos o que aconteceu com ele. Sua família chorou o resto do caminho. Eu temia que os soldados israelenses prendessem meu pai ou meu irmão.
Quanto mais andávamos, mais cadáveres víamos no chão… Havia também carros queimados com corpos queimados em seu interior
Israel também instalou postos de controle de segurança, ordenando que passássemos por um detector que usava tecnologia de escaneamento facial. Eu temia que um de nós fosse baleado, pois dois soldados israelenses tentaram nos provocar gritando: “Agradeça a nós e ao Hamas por isso”. Mas as pessoas continuavam dizendo umas às outras para ignorar o que eles diziam a fim de ficarem em segurança.
Quanto mais andávamos, mais cadáveres víamos no chão. Vi uma mulher deitada ao lado de um menino. Alguns corpos estavam cobertos com cobertores. Havia também carros queimados com corpos queimados em seu interior.
Quando chegamos ao sul de Wadi Gaza, dezenas de palestinos estavam nos esperando, dizendo que estávamos seguros agora. Eles me deram um suco de morango pequeno e um biscoito de chocolate. Sentei-me no chão e não consegui me mexer por um tempo. Fiz um grande carinho em meu pai e comecei a chorar.
Meu pai me disse que eu tinha de ser forte. Nós nos levantamos e chegamos a uma escola da ONU.
*A história de Farah foi editada para fins de extensão e clareza.
Artigo publicado originalmente em francês no Middle East Eye em 09 de dezembro de 2023
As opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor e não refletem necessariamente a política editorial do Middle East Monitor.
Este conteúdo da Middle East Monitor está licenciado sob uma Internacional Creative Commons Atribuição Não Comercial de Livre Compartilhamento (Attribution-NonCommercial-ShareAlike) 4.0.. Se a imagem tiver nosso crédito, essa licença também se aplica a ela. O que isso significa? Para permissões além do escopo desta licença, entre em contato conosco.
Detectou um erro nesta página? Informe-nos
