Marcando o primeiro dia do Ramadã sozinho entre os túmulos de seus entes queridos em um cemitério em Gaza, Ibrahim Hassouna ouviu uma mensagem de voz que sua mãe lhe deixou antes de ser morta na ofensiva militar de Israel no território palestino.
Normalmente, uma época de devoção religiosa e refeições alegres em família após cada dia de jejum, o mês sagrado muçulmano deste ano não conseguiu tirar Hassouna de sua profunda tristeza pela perda de sua mãe, seu pai, seus irmãos e suas famílias na guerra.
Ouvir a voz de sua mãe no telefone foi agridoce, trazendo de volta lembranças de como ela costumava se preocupar com ele incessantemente. “Se eu saísse por uma, duas ou três horas, ela ligava, mesmo eu tendo 30 anos”, disse ele, entre lágrimas, enquanto se ajoelhava ao lado de seu túmulo. Ela era conhecida como Um Karam, ou mãe de Karam, seu filho mais velho.
“Ninguém perguntará por mim agora. Ninguém vai me consolar. Ninguém vai me ver. Ninguém se preocupará com Ibrahim da mesma forma que minha mãe se preocuparia comigo”, disse Hassouna, que tem uma tatuagem na parte interna do pulso com a palavra árabe Ummi, “minha mãe”.
Uma foto em seu telefone mostrava mãe e filho sorrindo, com as cabeças próximas. Ela usava um vestido azul e um lenço bege na cabeça. Sua mensagem de correio de voz era típica: “Ibrahim, meu amor, quero saber como você está, estou ligando para você desde ontem, mas você não atende, o que há de errado?”
Hassouna rezava entre os túmulos, com as mãos estendidas à sua frente e as palmas voltadas para cima. Ele tinha contas de oração com as cores preta, branca, vermelha e verde da bandeira palestina.
O túmulo ao lado deste é o do meu pai. O túmulo atrás de mim é o do meu irmão Mohammed. E esta sepultura ao nosso lado é a de [meu irmão] Karam e sua família.
Em anos mais felizes, os irmãos brigavam por pequenas coisas enquanto compartilhavam a comida preparada pela mãe, que Hassouna dizia ser a comida mais deliciosa do mundo.
“Gostaria que pudéssemos ter pequenos problemas novamente com minha família, meu irmão. Costumávamos brigar para ver quem se sentaria aqui e quem se sentaria ali.”
O contraste entre essas lembranças e o presente é tão doloroso que Hassouna se esforçava para aceitar o fato de que é Ramadã. “Desde que acordei hoje, fico pensando que não quero que seja Ramadã”, disse ele. Ele havia enchido os bolsos com balões para estourar para as crianças, mas isso não foi suficiente para melhorar seu humor.
A guerra foi desencadeada por combatentes do Movimento de Resistência Islâmica Palestina, o Hamas, que atacou o sul de Israel a partir de Gaza em 7 de outubro. Segundo o Haaretz, pouco menos de 1.200 pessoas foram mortas, muitas delas pelas Forças de Defesa de Israel, e o Hamas fez 253 reféns.
Em seguida, Israel lançou uma guerra total contra os palestinos em Gaza “para acabar com o Hamas”, que matou mais de 31.000 palestinos, de acordo com o Ministério da Saúde local. As bombas israelenses reduziram grande parte do enclave a escombros. A maior parte da população foi deslocada, e a fome é uma ameaça real.
Após o pôr do sol, Hassouna quebrou seu jejum com um prato de falafel que comprou em uma barraca na rua em Rafah, a cidade no sul de Gaza que é o último lugar de relativa segurança no enclave em ruínas. Uma ajuda alimentar limitada tem chegado a Rafah, que tem uma passagem terrestre para o Egito. Em outros lugares de Gaza, a comida é tão escassa que pessoas morreram de fome e uma fome mais ampla se aproxima, de acordo com organizações humanitárias.
Hassouna comeu seu falafel sentado sozinho em uma calçada. “Não há mesa para nos reunirmos, não há comida, não há casa, não há família. Mas precisamos nos adaptar e sobreviver a isso”, disse ele com um sorriso. “E devemos agradecer a Deus, mesmo que seja difícil. Vamos comer falafel.”
As opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor e não refletem necessariamente a política editorial do Middle East Monitor.