Abuso sexual, espancamentos, gritos, privação de alimentos, falta de cuidados médicos e tormento psicológico.
Essa foi a vida de Amena Hussain* em uma detenção israelense.
A palestina, mãe de três filhos, foi sequestrada pelas forças israelenses de seu local de refúgio na Faixa de Gaza, devastada pela guerra, no final de dezembro.
Por mais de 40 dias, ela foi mantida em condições inimagináveis.
Ela é uma das centenas de mulheres, meninas, homens e idosos palestinos que foram arbitrariamente detidos pelas tropas israelenses invasoras durante o ataque em andamento.
Eles são mantidos incomunicáveis, com os soldados israelenses levando-os para locais desconhecidos e não fornecendo nenhuma informação sobre seu paradeiro.
Hussain foi uma das poucas sortudas que conseguiram escapar. O relato a seguir é baseado em uma entrevista que ela concedeu ao Middle East Eye, na qual relembra sua experiência angustiante na detenção israelense.
Ataque noturno
Hussain morava na Cidade de Gaza com suas duas filhas, de 12 e 13 anos, e seu filho, de 6 anos.
Quatro dias após o início da guerra, em 7 de outubro, sua irmã se juntou a eles em casa depois que sua residência foi bombardeada.
Por quase um mês, eles viveram sob os sons horríveis de ataques aéreos incessantes nas proximidades.
A cidade, que abrigava quase um milhão de pessoas antes da guerra, foi submetida a uma campanha de bombardeio considerada uma das mais destrutivas da história recente, causando proporcionalmente mais danos do que o bombardeio aliado da Alemanha na Segunda Guerra Mundial.
Desesperada por uma sensação de segurança, Hussain saiu com seus três filhos para se abrigar em uma escola em Gaza.
Uma mulher enxuga as lágrimas de uma criança em meio à destruição, enquanto palestinos deslocados, abrigados em hospitais e escolas, vão verificar suas casas no início da pausa humanitária de quatro dias para troca de prisioneiros e ajuda em Khan Yunis, Gaza, em 24 de novembro de 2023. [Mustafa Hassona/Agência Anadolu].
Mas isso não foi suficiente.
“O exército ligava obsessivamente para o meu celular e pedia que todos deixassem a escola”, disse Hussain ao MEE.
“Reuni meus filhos e fui procurar refúgio em uma escola no centro da Faixa de Gaza, na área de Nuseirat, mas estava tão incrivelmente lotada que não conseguimos encontrar um lugar para ficar em pé, muito menos para sentar ou dormir. Acabei andando pelas escolas em busca de um lugar seguro para meus filhos até que encontramos uma escola para ficar no campo de refugiados de al-Bureij”, disse ela.
“Fiquei lá durante os oito dias seguintes. No nono dia, a escola foi bombardeada pelo exército israelense, embora eles soubessem que ela estava abrigando mulheres, crianças e famílias inteiras deslocadas. Graças a Deus, meus filhos e eu sobrevivemos ao bombardeio. Em seguida, procurei abrigo em outra escola.”
Escola da Agência das Nações Unidas para a Assistência aos Refugiados da Palestina (UNRWA) destruída por bombardeios israelenses no campo de refugiados de Jabaliya, no norte de Gaza, 12 de dezembro de 2023 [Mahmoud Sabbah/Agência Anadolu]
Deslocada várias vezes em menos de dois meses, Hussain ficou aliviada ao finalmente encontrar um abrigo adequado na região central da Faixa de Gaza.
Mas seu pior pesadelo ainda não havia começado. Menos de um mês depois de chegar à última escola, que o MEE não menciona para proteger a identidade de Hussain, as tropas israelenses chegaram.
“Eles invadiram a escola com violência às 2h30 da meia-noite, ordenando que todos saíssem da lá. Eles atacaram todo mundo. Os soldados levaram os meninos para fora e os despiram. Eles arrastaram todos os homens para fora com suas cuecas. Ficamos assim até as 10 horas da manhã.
“Por volta das 15 horas, os soldados disseram às mulheres que pegassem seus filhos e saíssem, ordenando que fossem para o sul. Falando por meio de um microfone, eles disseram que cada mulher poderia levar apenas uma bolsa e seus filhos. Tentei juntar todas as latas de comida que pude e pegar as coisas mais necessárias para nossa sobrevivência e ir embora.”
Quando as mulheres começaram a sair da escola, algumas delas foram impedidas. Hussain estava entre elas.
“Os soldados pediram minha identificação e me levaram junto com outras nove mulheres. Eu não conhecia nenhuma delas, pois elas eram de al-Bureij, enquanto eu sou de Gaza. Um homem mascarado apontou para mim e o soldado chamou meu nome e pediu que eu entrasse em uma tenda, alegando que havia um médico lá que gostaria de falar brevemente.”
Para confortar seus filhos, Hussain disse que iria buscar comida e água na tenda.
Mas quando ela entrou, uma oficial israelense a esperava lá dentro. Não havia médicos.
“Tire tudo”, disse a oficial, falando em árabe.
Despida até a calcinha, Hussain foi revistada da cabeça aos pés.
“Quando ela não encontrou nada, pediu que eu me vestisse e pensei que estava sendo libertada, quando de repente senti o soldado atrás de mim apontando uma arma para as minhas costas e gritando para que eu andasse. “Para onde estou indo? Perguntei ao soldado, e ele respondeu dizendo para eu calar a boca e continuar andando até que me colocou dentro de uma grande van com outras mulheres dentro”, disse Hussain.
“Ele me algemou, bateu em mim com sua arma e tentou me entregar minha identidade. Estava escuro, eu não conseguia ver nada e não consegui pegá-la. Então, ele me bateu com a arma novamente e me deu a identidade.”
A van partiu então para uma longa viagem.
Bem-vindo a Israel
Depois de quatro ou cinco horas, a van chegou ao seu destino.
“Entrei em pânico, senti que estava longe dos meus filhos”, disse Hussain.
Lá, em um local que não lhe foi revelado, ela viu um grupo de homens israelenses. Um deles disse às mulheres:
“Bem-vindas a Israel.”
“Chocada e aterrorizada com a ideia de estar em Israel, comecei a gritar: ‘E meus filhos, o que acontecerá com eles, não posso deixá-los sozinhos, eles não têm ninguém’. Senti que estava ficando louca. Eles disseram que meus filhos estavam bem, mas eu não acreditei.”
Uma das mulheres foi liberada naquele momento, enquanto as nove restantes, incluindo Hussain, foram levadas para o que parecia ser um centro de detenção.
Lá eles viram um grupo de jovens palestinos, com aproximadamente 30 ou 40 anos, sentados no frio e vestindo apenas um jaleco leve.
Ofereceram cobertores às mulheres, mas Hussain não suportou ver os homens sem roupas sem oferecer ajuda.
LEIA: ‘Mulheres em Gaza estão sendo estupradas e isso não está sendo denunciado ou investigado’
“Eu disse às mulheres que deveríamos compartilhar os cobertores com os homens. Eles estavam congelando no frio intenso. Eu não suportava vê-los daquele jeito. Pensei em meus filhos e me preocupei com eles.”
Os dois grupos começaram então a se apresentar um ao outro, na esperança de obter informações sobre suas famílias.
Mas depois de pouco tempo, as mulheres foram levadas novamente, com algemas e pulseiras numeradas em suas mãos.
“Eles nos colocaram em um ônibus, forçando-nos a sentar com o corpo curvado. Se eu mexesse a cabeça ou ajustasse o corpo, uma soldada gritava e me batia com sua arma. Ela me xingava e me chutava”, disse Hussain ao MEE.
“Depois, eles nos transferiram para outro ônibus, onde finalmente me deram um gole de água. Apenas um gole de água. Foi a primeira coisa que comemos ou bebemos em 24 horas desde que nos tiraram da escola. Sofro de diabetes e tenho pressão arterial crônica. Eu disse isso aos soldados durante todo esse tempo, mas eles não se importaram.
“Mas quando finalmente tomei aquele gole de água, matei minha sede e adormeci. Quando dei por mim, já era dia.”
Buscas nuas
Depois de um dia longo e exaustivo, o grupo de mulheres chegou ao que parecia ser outro centro de detenção, onde passaram os 11 dias seguintes.
Hussain não sabia ao certo onde estava ou como era a instalação, porque estava quase sempre vendada e só ouvia hebraico nas proximidades, que ela não entendia.
Ao chegarem lá, ela foi levada para uma sala e as vendas foram retiradas.
“Vi luzes brilhantes e uma janela de vidro que, suspeito, tinha câmeras de vigilância”, disse ela.
“As soldadas israelenses começaram a me bater e a gritar para que eu tirasse a roupa. Fiquei surpresa por me pedirem para tirar a roupa novamente. Ela me despiu até a calcinha. Ela continuou cuspindo em mim durante o processo”, acrescentou Hussain.
“Em todos os momentos da minha detenção, sempre que éramos transferidos de um local para outro, éramos revistados. Os policiais enfiavam as mãos no meu peito e dentro da minha calça. Eles nos batiam e chutavam e, se fizéssemos qualquer movimento ou som, eles gritavam para que nos calássemos.”
LEIA: A história registrará que Israel cometeu um holocausto
Quando os soldados terminaram de revistar Hussain naquela sala, não devolveram suas roupas a ela.
“Implorei à soldada que me devolvesse o sutiã. Eu disse que não poderia me mover sem ele, mas ela continuou gritando que eu não poderia usá-lo. Ela me jogou uma calça e uma camiseta e disse que eu só poderia usar aquilo. Ela continuou a me chutar e a me bater com seu cassetete enquanto eu me vestia.”
“Era pura tortura. Ela era muito vingativa, extremamente violenta e ressentida, como todos eles. Elas estavam abusando de mim de todas as formas. Era chocante ver mulheres abusando de outras mulheres, outras mulheres da idade delas ou até mais velhas. Como elas puderam fazer isso conosco?”
Hussain foi então levada para outra sala, onde deveria fornecer informações sobre o dinheiro e as joias que possuía. Os cerca de US$ 1.000 que ela tinha consigo, juntamente com seus brincos de ouro, foram levados de lá. Em seguida, ela foi levada para fora, ainda sendo chutada e maltratada pelos soldados durante o processo.
Então, ela ouviu uma voz que parecia ser a de sua filha.
“Pensei ter ouvido minhas filhas me chamando, então comecei a gritar de volta ‘meu bebê, meu bebê’, mas descobri que não era minha filha.”
O testemunho de Hussain sobre o abuso que sofreu ocorre quando especialistas da ONU, na semana passada, expressaram preocupação com os relatos de agressão sexual a que mulheres e meninas palestinas foram submetidas por soldados israelenses.
“Pelo menos duas mulheres palestinas detidas teriam sido estupradas, enquanto outras teriam sido ameaçadas de estupro e violência sexual”, disseram os especialistas.
As mulheres detidas também estavam sendo “submetidas a tratamento desumano e degradante, não recebendo absorventes menstruais, alimentos e medicamentos e sendo severamente espancadas”.
Gaiolas e interrogatórios
Por fim, Hussain foi levada para uma pequena sala junto com as outras oito mulheres detidas com ela e mais quatro.
Todas as 13 foram colocadas em uma pequena sala escura, que parecia uma jaula onde os animais são mantidos, de acordo com Hussain. “Havia colchões finos nas gaiolas com alguns cobertores, mas nenhum travesseiro. Era como dormir no chão frio. Fomos mantidas algemadas o tempo todo”, disse ela.
“Os banheiros eram todos imundos e tínhamos medo de ficar doentes só de usar o banheiro. Não havia água corrente. Você andava com uma garrafa de água para beber e se lavar.
“As meninas tentavam ajudar e apoiar umas às outras. Queríamos orar, mas não havia água para a ablução antes da oração, então usamos terra.
“Quanto à comida, eles traziam uma pequena quantidade por dia, que mal dava para uma pessoa. Quase não tínhamos comida. Era extremamente difícil viver sem comida e água, sem roupas e cobertores.
“Meu corpo estava doente e exausto. Ele foi espancado e violado. Eu sentia que ia entrar em colapso. Eu estava muito preocupada com meus filhos, imaginando se eles estavam seguros, se tinham comida e água, se estavam aquecidos e se havia alguém para cuidar deles.”
O grupo de mulheres passou 11 dias nessa instalação, durante os quais Hussain foi levada para interrogatório duas vezes, uma experiência não menos traumatizante.
“Eles me fizeram muitas perguntas sobre minha família, meu marido e meus irmãos”, lembrou Hussain.
“Os soldados continuaram ameaçando machucar meus filhos, gritando comigo que, se eu não dissesse a verdade, eles iriam torturar e matar meus filhos.
“Eles continuavam perguntando sobre meus irmãos e irmãs. Um dos meus irmãos é advogado, dois outros são professores, um é médico e um é barbeiro. Eles são trabalhadores, não têm ligação com mais nada. Eles insistiam que eram “ativistas” e, quando eu perguntava o que queriam dizer, eles diziam que eu sabia a resposta.
“Durante os interrogatórios, eles me amarraram a uma cadeira e uma soldada ficou ao meu lado, me chutando e pressionando sua arma para que eu respondesse corretamente.
“Eles também perguntaram sobre minhas contas de mídia social e eu disse que só tinha o Facebook. Eles ameaçaram que continuariam me vigiando por lá.”
Depois de sofrer nesse centro de detenção não revelado por 11 dias, Hussain foi transferida novamente, desta vez para uma prisão.
Fim da estrada
Quando chegou ao local, Hussain estava exausta, com dores e faminta. Ela não tomava medicação para diabetes há dias e sua saúde estava piorando. Suas companheiras de cela continuaram gritando por um médico, que finalmente chegou e lhes ofereceu um pouco mais de comida e alguns medicamentos.
Elas finalmente puderam tomar um banho pela primeira vez em semanas.
“Esse foi o melhor momento de todo o meu tempo lá. Eu me senti livre por um breve momento.”
Hussain foi mantida nessa prisão por 32 dias. A alimentação era oferecida três vezes ao dia, mas cada refeição não era suficiente para uma pessoa. O arroz, quando oferecido, não estava cozido.
LEIA: O porquê do silêncio das feministas no Ocidente
No 42º dia, finalmente chegou a hora de ir para casa.
“Tudo o que vocês têm, documentos ou qualquer outra coisa, não podem levar com vocês, deixem tudo aqui”, disse um soldado ao grupo de mulheres quando elas se preparavam para sair.
“Os soldados roubaram tudo de mim. Não recebi de volta meu dinheiro nem nenhum de meus pertences. Eles só me devolveram meus brincos em um envelope e roubaram todo o meu dinheiro”, disse Hussain.
A essa altura, Hussain achava que a pior parte já havia passado, mas ficou chocada com o fato de que o caminho de volta foi tão traumatizante quanto o de ida.
“Depois de uma viagem de três horas, fomos levadas para outra sala grande. Lá, removeram minha venda e vi um grupo de mulheres palestinas nuas. As soldadas estavam me chutando e pedindo que eu me despisse. Eu me recusei, mas ela continuou me chutando e batendo em mim. Os soldados continuaram entrando e saindo da sala, enquanto nos despíamos.”
O grupo de mulheres finalmente pôde se vestir novamente antes de serem libertadas.
Mas, pouco antes de entrarem no ônibus, um jornalista israelense com uma câmera veio capturar a cena, filmando o rosto de Hussain.
“Um soldado me disse para dizer ‘está tudo bem’ para a câmera e eu disse. Assim que o jornalista terminou de filmar, fui empurrado para dentro do ônibus. Fomos deixadas no cruzamento de Karem Abu Salem (Karem Shalom). Virei-me para o soldado e perguntei sobre meus pertences e meu dinheiro. Ele disse: ‘Corra. Apenas corra’.”
LEIA: A morte de mulheres palestinas e o silêncio das feministas e da academia
“Depois fugi, junto com todas as outras mulheres.”
*O nome foi alterado para proteger a identidade da entrevistada.
Artigo publicado originalmente em inglês no Middle East Eye em 24 de fevereiro de 2024
As opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor e não refletem necessariamente a política editorial do Middle East Monitor.