Seis meses depois, estou exausto com a forma como esse assassinato sem sentido é aceito. Como vamos nos recuperar disso?
Era aquela época sinistra novamente. Em 7 de outubro, Israel declarou outra guerra contra Gaza, paralisando toda a região e forçando a população, que não era estranha a esses ataques, a entrar em uma rotina de sobrevivência.
A maioria de nós já havia passado por vários ataques militares em dezembro de 2008 a janeiro de 2009; novembro de 2012; julho de 2014; maio de 2021; e agosto de 2022. No entanto, essa última guerra nos chocou e quase nos destruiu.
Ela é mais barulhenta, mais cruel e totalmente desenfreada. Os horrores que vivenciamos nos últimos seis meses e que testemunhamos no norte de Gaza, em particular, estão em um nível sem precedentes.
Desde que os líderes israelenses nos declararam “animais humanos” e travaram uma guerra contra toda a vida em Gaza, tenho lutado para manter minha humanidade e até mesmo minha sanidade. Escrever este diário é parte desse esforço.
‘Rituais de guerra’
Era meu dia de folga – normalmente reservado para lavar roupa – quando fui acordada com os sons estrondosos de ataques de mísseis na manhã de sábado, 7 de outubro.
Eu não estava acordando de um pesadelo – estava acordando em um. E ainda não tinha lavado a roupa
Minha mãe, que achava que o barulho era uma tempestade repentina e forte, entrou no meu quarto. Ela pretendia recolher a roupa pendurada na varanda para evitar que ficasse molhada. Rapidamente, pedi a ela que esperasse e não abrisse a porta da varanda ainda.
Nesse momento, ouvimos minha sobrinha pequena, Mira, gritando do lado de fora. Ela não era muito madrugadora e, pela manhã, muitas vezes resistia a ir para o jardim de infância gritando e chorando um pouco. Mas, dessa vez, tomadas pela ansiedade e pela angústia, corremos para fora para trazer a pequena Mira de volta.
LEIA: Israel genocida: eu acuso!
Um dos meus irmãos logo voltou com a terrível notícia: um míssil havia atingido nossa vizinhança, matando um professor e uma aluna do ensino médio que estavam a caminho da escola. Naquele momento, a dura realidade se impôs: a guerra mais uma vez havia tomado conta de Gaza.
Eu me recusava a acreditar que era uma guerra. Esperava desesperadamente que não fosse guerra.
Nos primeiros dias, acordar era muito doloroso. Eu ficava bem por apenas um milésimo de segundo e, em seguida, era atingido como uma tonelada de tijolos: Eu não estava acordando de um pesadelo – estava acordando em um. E eu ainda não tinha lavado a roupa.
Depois de alguns dias, preparamos nossas malas de emergência, que incluíam itens como passaportes, identidades e outros documentos importantes, e as colocamos perto da porta. Era um ritual nascido da necessidade, já que as nuvens negras da guerra pairavam sobre Gaza – um ritual que transmitia a verdade tácita e perturbadora de que fugir da morte era nossa única opção.
Outro ritual de guerra era manter uma garrafa de água ao alcance das mãos enquanto dormíamos, o que era uma salvação se ficássemos presos sob os escombros por dias.
Os quartos também eram escolhidos com cuidado, talvez no centro da casa ou perto dos cantos – uma área que nos protegeria melhor do bombardeio implacável.
Dormir lado a lado tornou-se outro ritual, não apenas porque as famílias encontravam conforto na presença umas das outras, mas também por causa do entendimento sombrio, embora pragmático, de que, em um quarto compartilhado, os sobreviventes poderiam ser salvos mais rapidamente se todos estivessem no mesmo local.
Mais trágico ainda é o desejo agora comumente expresso entre as famílias que se amontoaram de viver ou morrer juntas para que os sobreviventes não tivessem que chorar seus entes queridos.
Sempre desejei que tivéssemos abrigos antibombas, mas nunca pudemos construí-los. O bloqueio ilegal de Israel, que já dura 17 anos, proíbe que o tipo de cimento usado para a construção desses bunkers entre na Faixa. Não havia lugar seguro para os palestinos em Gaza: ou você era bombardeada ou esperava ser bombardeada.
LEIA: Guerra em Gaza: uma perspectiva geopolítica
Com o passar dos dias, famílias e linhagens inteiras foram eliminadas do registro civil. Desenvolvemos um novo ritual de colocar bilhetes escritos à mão dentro de nossas bolsas de emergência, nomeando um parente a quem a bolsa deveria ser entregue se, Deus nos livre, nenhum de nós sobrevivesse.
Lutando para sobreviver
Há muitos palestinos em Gaza morrendo lentamente, sem serem contados e sem serem vistos.
A primeira vez que vi meu irmão mais velho chorar foi nos primeiros dias da guerra. Duas das casas de nossos queridos vizinhos foram bombardeadas. Meus irmãos e alguns outros homens de nossa vizinhança tentaram desesperadamente, em vão, resgatar as crianças.
Meu irmão mais velho era conhecido por ter os olhos maiores e mais bonitos da família, e sempre brincávamos com ele dizendo que nenhum de seus filhos tinha os olhos grandes dele. Naquele dia, quando voltou para casa, ele chorou de tristeza – seus olhos grandes se transformaram em um oceano de lágrimas que afogou nossos corações com ele.
Em 14 de outubro, lamentamos a perda de meu tio, que morreu ao proteger seu filho de quatro anos de idade dos estilhaços que atingiram o carro estacionado após um ataque aéreo nas proximidades. Meu tio foi encontrado morto com os braços envolvendo seu filho, que sobreviveu com queimaduras na cabeça.
Um jipe destruído pertencente ao tio da autora, no qual ele foi morto enquanto protegia seu filho de quatro anos de idade em 14 de outubro de 2023[Tarneem Hammad/ Arquivo pessoal]
O peso dessa perda é imensurável. Meu tio não deixou para trás apenas a lembrança de sua risada contagiante, mas a responsabilidade de seis filhos pequenos para nossa família enlutada nutrir e proteger.
Como a casa da minha família está localizada no centro de Gaza, estávamos acostumadas a receber parentes, especialmente aqueles que moravam perto da zona de amortecimento, em nossa casa sempre que Israel lançava um ataque militar contra Gaza.
A apenas alguns quilômetros de distância estão os tanques que separam a Cidade de Gaza e o norte de Gaza nas duas estradas principais, Salah al-Din e al-Rashid. Ouvimos explosões dia e noite, e ao nosso redor há batalhas constantes.
Quase imediatamente, nossa casa se tornou um abrigo para mais de 45 parentes, incluindo 13 crianças. Na terceira semana da guerra, ela serviu como área de descanso para familiares e amigos deslocados internamente que viajavam do norte para o sul de Gaza, conforme ordenado pelos militares israelenses.
Em algum lugar próximo, havia um som de tiroteio constante, mas tínhamos que nos manter fortes pelos netos e parentes em nossa casa
Em algum lugar próximo, havia o som de tiros constantes, mas tínhamos que nos manter fortes para os netos e parentes que estavam em nossa casa.
Eu adorava ouvir as risadas das crianças e os passos que subiam e desciam as escadas. Isso me fez esquecer os sons das explosões, das patrulhas de F-16 e dos drones pairando sobre nossas cabeças. A presença das crianças me ajudou a me concentrar no fato de que eu ainda estava vivo e deveria aproveitar qualquer tempo ou privilégio que tivesse.
Por breves momentos, as coisas pareciam quase “normais”, até que uma forte explosão interrompia tudo. Em uma ocasião dolorosa, meu primo bebê estava andando em seu carrinho de brinquedo, fazendo “vroom vroom”, quando ao longe houve um estrondo ensurdecedor. Assustado, ele imediatamente correu para os meus braços, e eu fiz o possível para acalmá-lo.
Com o passar do tempo, manter a limpeza e garantir um suprimento adequado de alimentos tornou-se cada vez mais desafiador. Tínhamos dois objetivos: sobreviver e, de alguma forma, evitar ficar doente, já que era impossível ter acesso a medicamentos. Infelizmente, bastava que uma criança adoecesse para que as outras 12 crianças fizessem o mesmo. Dois dos meus sobrinhos tiveram uma infecção bacteriana no estômago devido ao consumo de água não potável e à exposição a diferentes contaminantes. Uma ida à farmácia se tornou uma jornada traiçoeira e ofereceu pouca ajuda, pois não havia medicamentos adequados disponíveis.
Era impossível manter as crianças saudáveis o tempo todo, considerando os poucos recursos que tínhamos agora.
A morte se aproximava
Nos dias que se seguiram, parecia que a morte estava se aproximando mais e mais rápido do que nunca da minha família.
LEIA: Relato de uma mãe em meio à guerra em Gaza: “Tememos o anoitecer”
Perdemos outro tio, não por causa das bombas de Israel, mas por causa de um derrame no meio da noite. Talvez se as linhas de telecomunicação estivessem funcionando, poderíamos ter chamado uma ambulância e o salvado. Ele também deixou para trás um legado de amor e perda, com cinco filhas jovens que agora navegam em suas vidas sem a mão orientadora do pai.
Embora o número de mortos contabilize as vítimas dos ataques indiscriminados de Israel, eles geralmente deixam de fora o número de palestinos que morrem de forma dolorosa e lenta devido à falta de assistência médica, incluindo pacientes com câncer e diálise renal.
Com todos os hospitais como alvos, bombardeados e sitiados, especialmente o hospital al-Shifa, o atendimento médico não é mais acessível, pois as instalações estão sob o controle das forças israelenses. Imagine o tipo de sofrimento lento pelo qual cada paciente tem de passar, além dos bombardeios e da devastação.
Há cada vez mais notícias sombrias sobre as áreas ao nosso redor, sobre as quais lemos on-line ou ouvimos falar boca a boca: o exército israelense publicou um mapa de áreas residenciais com números para cada bloco na Faixa de Gaza.
O mapa era uma das imagens mais distópicas que já vi. Estávamos marcadas para morrer. Agora eu estava hiperestressada e ainda não tinha descoberto qual era o meu bloco numerado.
Fiquei pensando nas pessoas sem acesso à Internet que não foram avisadas e não receberam nenhum aviso prévio de evacuação nem sabiam para onde ir. Também pensei nas pessoas vulneráveis que, a essa altura, já haviam sido realocadas de três a seis vezes – mulheres, crianças, idosos e pessoas com deficiência.
LEIA: Israel escreveu o Manual de Terrorismo de Estado e o segue à risca
Como palestino, isso me pareceu um assassinato sistemático e o deslocamento de mais civis. Quando isso vai parar? Quantas crianças mais terão de morrer?
Eu tinha acabado de adotar Beasty uma semana antes do início da guerra, então ela imediatamente se tornou uma sobrevivente como nós
Eu estava lutando muito para manter viva qualquer esperança ou fé na humanidade dentro de mim. A situação é muito mais sombria. Não sei como os palestinos poderão ter a liberdade e a dignidade que todo ser humano merece. Como essas crianças podem ter alguma esperança?
Há semanas, Israel vem bombardeando áreas no sul de Gaza, onde pediu aos civis que evacuassem por segurança, e escolas, hospitais e abrigos foram todos atingidos.
As comunicações estão cada vez mais difíceis, e a escala do bombardeio semeou o caos e o terror entre a população.
E agora temos este mapa! Não sei se eu e meus entes queridos conseguiremos sair vivos, mas preciso acreditar que essas políticas injustas e criminosas não podem prevalecer.
LEIA: Israel ainda não disse uma única verdade, não apenas desde 7 de outubro, mas desde a Nakba de 1948
Agora planejamos nossas refeições com base em qualquer alimento enlatado ou básico limitado disponível no mercado. Minha gata Beasty também está comendo apenas uma vez por dia, pois seu suprimento de alimentos está perigosamente baixo.
Ela está se saindo muito bem, enfrentando o terror que nos cerca. Não demorará muito para que sua comida acabe, possivelmente no próximo dia ou dois, e depois disso terei que improvisar uma refeição para ela.
O gato da autora fotografado como filhote em outubro de 2023, à esquerda, e em fevereiro de 2024, à direita, em Gaza [Tarneem Hammad/ Arquivo pessoal]
Eu tinha acabado de adotar Beasty uma semana antes do início da guerra, então ela imediatamente se tornou uma sobrevivente como nós. Sempre que me aproximo dela, Beasty imediatamente se vira de costas para que eu esfregue sua barriga. É como se ela pudesse sentir meu estado mental, sempre oferecendo conforto e companhia quando eu mais preciso.
Minha irmã e eu brincamos dizendo que Beasty se alimentará de nós se formos bombardeadas, e ela sobrevive. A essa altura, fomos inundadas com vídeos nas mídias sociais mostrando cães e gatos famintos se alimentando dos cadáveres nas ruas de Gaza. Minha irmã ri, dizendo: “Pelo menos seria o nosso próprio gato se alimentando de nós, não os outros”.
O gato da autora, Beasty, em abril de 2024[Tarneem Hammad/ Arquivo pessoal]
Sem zonas seguras
O ano novo havia chegado, e um cessar-fogo era meu único desejo para 2024.
A decisão de deixar nossa casa foi angustiante. Os parentes buscaram refúgio sob nosso teto, mas não podíamos mais oferecer-lhes proteção
Nossos dias se tornaram sombrios, e os bombardeios aumentaram em número e frequência. Havia fumaça e fogo constantes à distância e cada vez mais relatos de tropas israelenses chegando cada vez mais perto.
Às 6h do dia 3 de janeiro, eu estava deitada em um colchão quando ouvi o bombardeio de um tanque, um som constante desde o início da guerra. Em seguida, ouvi os gritos assustadores de uma mulher e os soluços angustiantes de crianças aterrorizadas. Espiei pela janela e a cena que se desenrolava era diretamente das profundezas de um pesadelo.
LEIA: Por que Israel quer apagar o contexto e a história da guerra em Gaza?
Dois vizinhos, que estavam enchendo seus tanques de água usando uma roldana, foram atingidos por cinco projéteis de tanque que caíram sobre eles, reduzindo sua casa a escombros. Parecia que os bombardeios estavam se tornando mais altos e mais furiosos à medida que o fluxo constante dominava a vizinhança.
Meu irmão e eu saímos, testemunhando o outrora agradável bairro se transformar em um caos total, com a intenção dos militares israelenses de extinguir toda a vida.
Todos os vizinhos tentavam freneticamente fugir, com seus rostos transmitindo o desespero e a descrença que compartilhavam. É possível colocar sua casa em um carro e sair dirigindo? Provavelmente não. Mas foi isso que vi meus vizinhos fazendo: colocando o máximo que podiam em carros, caminhões ou carrinhos de animais e partindo.
Palestinos deslocados se abrigam em um acampamento de barracas em Rafah, no sul de Gaza, ao longo da fronteira com o Egito, em fevereiro de 2024 [Tarneem Hammad/ Arquivo pessoal]
A decisão de deixar nossa casa foi angustiante. Os parentes buscaram refúgio sob nosso teto, mas não podíamos mais oferecer proteção a eles e não tivemos escolha a não ser fugir. Meus pais, três irmãos e eu fizemos nossas malas de emergência com alimentos e roupas, e Beasty e eu fomos para a área de Mawasi, em Khan Younis.
Mais tarde, soubemos que nossa área estava cercada há dias por dezenas de tanques e veículos militares israelenses que circulavam pela região. Ficamos aliviadas por nossa decisão de fugir e por termos permanecido vivos, mesmo que dentro de uma barraca.
No dia 18 de janeiro, mais uma vez me vi fugindo depois de outra noite fatídica – para sempre gravada em minha memória – de bombardeios e confrontos extensos em Khan Younis. Ouvimos combates pesados: troca de tiros, armas automáticas de grande calibre e artilharia. Era ininterrupto. Grandes nuvens de fumaça se estendiam por quilômetros. O cheiro de produtos químicos queimados e pólvora enchia o ar.
LEIA: Refaat Alareer: Homenagens ao acadêmico e poeta palestino morto por ataque aéreo israelense em Gaza
Dessa vez, fugi para a casa da minha tia em Rafah. A exaustão de fugir pela segunda vez pesava muito em meus ombros. Carregar meus pertences, uma rotina que se tornara familiar demais, exigia mais do que apenas força física – exigia uma resiliência de espírito que parecia cada vez mais esquiva.
Quando cheguei a Rafah, eu estava completamente exausto. Não tinha mais energia para viver ou realizar as tarefas diárias. A guerra já havia invadido meus sonhos e meu subconsciente, e minhas tentativas de ignorá-la foram em vão. Rafah estava imensamente superlotada, e o risco de doenças infecciosas pairava no ar.
Israel também começou a ameaçar o acampamento civil com uma invasão terrestre, incitando o terror entre as famílias que buscavam abrigo. Agora, centenas de milhares de pessoas estão sentadas em suas barracas, antecipando um possível ataque.
No fundo, sabíamos que as zonas seguras eram ficção e que era preciso correr para um lugar potencialmente menos mortal. Eu não conseguia processar o fato de que talvez tivéssemos que nos mudar novamente. Cada passo para longe de minha casa deixava uma marca em minha alma. O ciclo incessante de fuga e busca de refúgio no desconhecido era difícil de suportar.
Casa danificada de Tarneem
A casa danificada da autora no centro de Gaza após o bombardeio em janeiro de 2024 [Tarneem Hammad/ Arquivo pessoal]
Meu irmão e eu decidimos visitar nossa casa para verificar se era seguro voltar. Embarcamos em uma viagem de carro de duas horas até a área central de Gaza. Chegamos à nossa casa, que ainda estava de pé, mas cheia de buracos de balas e estilhaços. O telhado e o andar superior tinham um enorme buraco aberto por um projétil de tanque que atravessou a casa. As portas estavam quebradas por estilhaços por toda parte e os canos de água estavam cortados ao meio.
Essas eram as cicatrizes da guerra, e todas as casas do nosso bairro as tinham. Depois disso, voltamos para Rafah.
Sem palavras
Em 22 de fevereiro, perdemos vários membros da família do meu primo. Apenas dois de seus filhos sobreviveram. O filho mais velho, de 23 anos, estava em um hospital como enfermeiro voluntário, enquanto o outro, de apenas 15 anos, estava em sua casa, mas milagrosamente sobreviveu ao ataque.
LEIA: A guerra de Israel não se trata de sobrevivência. Trata-se de preservar o apartheid sionista
O adolescente teve que identificar e enterrar as partes dos corpos de cinco membros da famíliaque foram explodidos nas casas vizinhas. Ele, juntamente com alguns parentes, coletou os pedaços de carne espalhados pela vizinhança.
Ainda há outros seis membros da família, incluindo crianças, enterrados sob os escombros de sua casa. Eu me pergunto se alguém pode imaginar a dor dessas famílias que nunca mais estarão completas. Será que alguma linguagem ou palavra pode resumir essa dor? A dor de uma criança que recolhe partes do corpo retalhado de sua própria mãe e pai, ou que vê o corpo de seu irmão rasgado ao meio e o corpo de sua irmã sem os membros?
Mesmo as descrições de bombas caindo não capturam a cena, o horror, o caos e tudo o mais. Não transmitem adequadamente a imagem de membros faltando; corpos queimados e mutilados; carne coletada; corpos cortados ao meio; corpos sem cabeça; corpos emaranhados no ar; e aqueles que foram lançados na vizinhança.
Escrevo isso sabendo que não consigo mais olhar para as crianças da mesma forma. Ainda é difícil acreditar que as crianças de Gaza estejam testemunhando esse tipo de horror, sendo que algumas sobrevivem fisicamente, mas nunca mentalmente.
Estou farta, frustrada e envergonhada com o mundo em que vivemos hoje.
Escrevo sabendo que isso não mudará nada, mas faço isso pelas famílias destruídas pelas bombas lançadas. Seu sofrimento nunca deve ser relegado a meras estatísticas ou cálculos geopolíticos. Mais importante ainda, escrevo para testemunhar nossa dor, honrar nossas memórias e lutar por um mundo em que tais atrocidades não sejam mais toleradas ou ignoradas.
LEIA: Para os palestinos de Gaza, um destino pior que a morte: o exílio permanente
Odeio o que essa guerra fez comigo. Ela dilacerou minha alma, deixando-me despedaçada e sem esperança.
Nunca pedi para saber o peso de um tanque militar, monstruosas 65 toneladas, mas agora ele assombra meus pesadelos, lembrando-me da foto de um homem palestino em Gaza que foi esmagado, centímetro a centímetro, com as tripas para fora, os pulsos ainda presos por zíperes.
Eu nunca quis saber que o limite de resistência humana sem comida é de até três semanas, mas tive que pesquisar quanto tempo um ser humano pode sobreviver sem comida depois de ver os corpos de crianças definhando enquanto o mundo assiste com indiferença.
Perdida para sempre?
Ainda não acabou. Estou lutando para permanecer viva até o dia seguinte, todos os dias.
É doloroso compartilhar minhas emoções, mas manter um diário torna mais fácil para mim escrever e processar essas experiências e sentimentos, inclusive o medo que me invade.
A pergunta é: como poderemos voltar a viver normalmente?
Fico acordada até tarde, inquieto, escrevendo estas palavras na escuridão da noite com uma trilha sonora de motores, drones e explosões – uma cacofonia de agressão violenta
Em seis meses, tivemos o maior número de amputados pediátricos, a crise de fome que mais cresce, principalmente entre as crianças, e a perseguição e morte sem precedentes de trabalhadores humanitários e jornalistas – e suas famílias.
As forças israelenses explodiram sistematicamente todas as universidades e hospitais de Gaza, mais de 200 escolas, e se vangloriaram da matança em massa e da fome de crianças.
Eles violaram sexualmente e zombaram das mulheres palestinas e compartilharam seus crimes de guerra no TikTok – todos eles desproporcionais, indiscriminados e genocidas.
LEIA: A derrota estratégica de Israel e o ressurgimento da narrativa palestina
Durante todo o dia, todos os dias, nos últimos seis meses, eu me perdi na confusão das notícias. Em todas as áreas de Gaza que o exército israelense invadiu, a mesma montanha-russa emocional acontece: repulsa pelos horrores e pela devastação que os soldados deixaram para trás.
Fico constantemente irritada com o quanto essa matança sem sentido é aceita. Como todos estão seguindo em frente? Acordo cansada e durmo cansada. Gaza está perdida para sempre? Provavelmente nunca nos recuperaremos do impacto emocional dessa guerra.
Minha irmã e eu nos sentamos lado a lado, ambas com o coração pesado e os olhos cansados, refletindo sobre o preço dessa guerra prolongada em Gaza, sentindo-nos exaustas e desesperadas.
“Não consigo me lembrar da última vez que me senti verdadeiramente em paz”, confessou minha irmã, com a voz carregada de cansaço. “Nem eu”, murmurei, lembrando-me de tempos mais simples e da fuga feliz que eu costumava encontrar no sono.
Sempre que tinha algum problema ou caos em minha vida, eu dormia profundamente e por longas horas e depois acordava me sentindo recarregada para resolver o problema e continuar com minha vida.
Nos últimos seis meses, não tenho conseguido dormir tranquila ou profundamente. Se não são os sons dos bombardeios implacáveis e dos drones, é a minha ansiedade e o excesso de pensamentos sobre a guerra.
LEIA: Rafah é a última folha de figueira de Netanyahu
Minha irmã contou que costumava encontrar consolo no calor de um banho quente, saindo renovada e resiliente após uma hora de imersão silenciosa. Mas agora, esse refúgio foi destruído pelas crueldades insondáveis dessa guerra e pela escassez de água.
Então, de alguma forma, rimos do fato de termos sido privadas desses dois confortos simples. Estamos ambas cansadas, nossos corpos exaustos, mas nossos corações ainda estão cheios de esperança e determinação.
Fico acordada até tarde, inquieto, escrevendo estas palavras na escuridão da noite com uma trilha sonora de motores, drones e explosões – uma cacofonia de agressão violenta.
Continuo a me lembrar de que ainda não acabou. Não sei se viverei o suficiente para ler essas palavras novamente e refletir sobre elas, mas continuo a escrever o que estou sentindo. Ainda tenho fé. Ainda tenho esperança.
Espero que sobrevivamos a isso. Espero que o mundo lindo, pacífico e feliz que conheci um dia volte depois que conseguirmos nos curar. Quero ouvir música novamente, rir, amar, não pensar no horror e no caos que estamos vivendo agora.
Será que vamos sobreviver ou nos recuperar totalmente?
Conteúdo publicado originalmente em inglês no Middle East Eye em 23 de abril de 2024
As opiniões expressas neste artigo são de responsabilidade do autor e não refletem necessariamente a política editorial do Middle East Monitor.